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PRÉFACE DE LA DEUXIÈME ÉDITION 



Je réimprime ce volume à peu près lel qu'il a paru il y a 
quelques années. Épuisé bientôt après son apparition, il avait 
reçu du public un accueil que je ne pouvais espérer meilleur. 
La question que j'y traite est d'ailleurs intéressante à plus 
d'un litre, et, dans ces derniers temps, elle a beaucoup occupé 
les psychologues. M. Azam, M. Bernard Pérez, M. Ribot 
l'avaient abordée avant moi, et le livre de M. Fouillée, celui 
de M. Malapert, d'autres encore ont suivi le mien. Malgré 
tout il me semble que ma conception du sujet demeure encore 
neuve et personnelle. Comme plusieurs objections, dont quel- 
ques-unes seraient graves si elles étaient fondées, m'ont été 
adressées pardiverscritiques Je voudrais ici répondre aux prin- 
cipales d'entre elles et dissiper aussiquelques malentendus. Gela 
me sera une occasion de préciser, d'approfondir ou d'indiquer 
quelques points importants de la théorie. 

Mon but était, en appliquant à la psychologie concrète les 
grandes lois que m'avait données l'étude de la psychologie géné- 
rale, d'étudier les éléments du caractère, leurs formes diverses, 
leur évolution, et d'établir une classification des types per- 
mettant, par l'analyse des individus de rattacher ceux-ci aux 
divers échelons des séries ainsi formées. Pour des raisons que je 
tâcherai tout à l'heure de rendre plus claires, toute classification 
synthétique complète me paraissait et me paraît toujours inad- 
missible. Et je rencontrais dans le caractère deux principaux élé- 
ments, l'un concret, l'autre abstrait. L'élément concret, ce sont 
Paulhan. — Les Caractères. a 
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nos tendances mêmes, nos passions, nos désirs : l'amour du 
bien ou la gourmandise, l'ambition ou la méchanceté, etc., qui 
produisent par leur prédominance des types comme ceux du 
sensuel, de l'ambitieux, du méchant. L'élément abstrait, ce 
sont les lois selon lesquelles ces tendances sont, dans un même 
individu, reliées les unes aux autres, se combattant, se rem- 
plaçant sans se heurter et dominant l'esprit tour à tour ou bien 
encore s'associant harmoniquement. Ces diverses formes de 
caractère nous donnaient des types comme les équilibrés ou les 
incohérents, les maîtres d'eux-mêmes ou les impulsifs. Enfin, et 
tout en compliquant un peu ces deux groupes, je déclarais qu'il 
ne me semblait pas possible de former des groupes réguliers de 
types, capables de servir de base à une classification synthé- 
tique des caractères par la coordination constante d'une qua- 
lité d'un de ces groupes avec une qualité de l'autre, qu'on pou- 
vait par exemple être unifié par l'ambition ou par la gourman- 
dise, impulsif dans la cruauté comme dans la bienveillance. 
Tout en reconnaissant que dans chaque individu il y avait des 
relations étroites entre divers éléments du caractère, et qu'une 
dépendance plus ou moins étroite les reliait les uns aux autres, 
je n'ai pas trouvé que ces corrélations prissent des formes régu- 
lières dans l'ensemble de l'humanité, ni cru qu'elles aient 
donné naissance à des formes complexes et constantes formant 
autant de familles ou d'espèces psychologiques comparables 
aux différentes espèces animales. 

J'arrivais ainsi àproposer une série classifiée de types abstraits 
échelonnés, d'une part, de la systématisation parfaite à la com- 
plète incohérence et, d'autre part, de la prédominance des ten- 
dances les plus étroites et les plus spéciales, des tendances 
vitales et égoïstes, aux tendances les plus désintéressées, les plus 
générales, ou les plus abstraites. La science du caractère était 
ainsi rattachée aux lois de la psychologie générale telles que 
j'avais tâché de les établir dans un autre ouvrage, et, en même 
temps, elle était mise étroitement en rapport avec une doctrine 
morale que j'ai ébauchée dans quelques études et qu'elle con- 
tribuait à préparer. Car il se trouvait que la classification 
psychologique que j'indiquais pouvait être également une 
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classification morale. J'indiquais, sans y insister, ce côté de la 
question. 

Sur ces divers points qui sont essentiels, j'ai des obser- 
vations à présenter, des réponses à soumettre à mes lecteurs et 
aux critiques qui ont discuté ma conception. 



I 



§ 1. — Je m'occuperai d'abord des deux grandes séries de 
traits qui m'ont paru, par leur combinaison, constituer le carac- 
tère. Y a-t-il autre chose dans la personnalité que les tendances 
et les lois dont j'ai parlé? Je ne le pense pas. Mais M. Fouillée, 
dans une étude où il me témoigne d'ailleurs à plusieurs 
reprises une bienveillance dont je lui suis très reconnaissant, 
m'a critiqué à ce sujet. « Entre les formes générales de l'as- 
sociation systématique, dit-il, et les objets particuliers des 
tendances ou des passions il nous semble qu'il doit exister un 
intermédiaire, et cet intermédiaire, c'est précisément le carac- 
tère même, c'est-à-dire la nature propre de la sensibilité, 
de la volonté, de l'intelligence ainsi que de leur relation mu- 
tuelle. L'application à tels ou tels « objets » est ultérieure 
et dérivée ; ce qui est primordial, c'est le mode individuel de 
développement et de fonctionnement du processus psychique, 
sentir, penser, vouloir. Chacun de nous a préalablement une 
organisation subjective, cérébrale et mentale, dont nos ten- 
dances, ambition, amour, sensualité, passion du beau, passion 
du vrai, etc., ne soht, comme on Ta vu, que des déterminations 
objectives, et, pour ainsi dire, des emplois. Ce n'est donc pas la 
passion dominante qui fait le caractère, c'est la prédominance 
de la sensibilité, ou de l'intelligence, ou de la volonté, puis de 
telle sensibilité, de tel mode d'intelligence, etc. » Et M. Fouillée 
estime que Ton peut étudier, comme je l'ai fait, les formes de 
l'association et les tendances qui constituent la personnalité 
« sans que le fond même de la vie intérieure soit abordé ». 

(i) Fouillée. Tempérament et caractère selon les individus, les sexes et 
les races. Paris, Félix Alcan. 
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Pour que cette objection parût fondée, il faudrait qu'on pût 
me montrer des formes de caractère qui ne rentreraient pas 
dans ma classification. Si ma méthode permet d'analyser et de 
classer toutes les formes de caractère que d'autres procédés 
peuvent faire reconnaître, l'objection tombe. Et si elle permet 
de les analyser avec plus de précision, d'en distinguer et d'en 
classer un plus grand nombre, il en faudra conclure qu'elle est 
moins imparfaite et moins incomplète que celles qu'on lui 
oppose. 

Les trois grandes classes de caractères que reconnaît 
M. Fouillée sont les sensitifs, les intellectuels et les volontaires. 
Certes, ce sont là des types réels et importants, un système de 
classification qui ne permettrait pas de les reconnaître serait 
trop défectueux. Mais le mien n'est pas dans ce cas. Les sensi- 
tifs, par exemple, sont, d'après M. Fouillée, « ceux dont le sys- 
tème nerveux et surtout cérébral, est primitivement constitué 
de manière à a jouer » presque tout seul, avec une intensité 
souvent disproportionnée aux exci tations extérieures. . . ; il y a des 
systèmes nerveux et des cerveaux qui s'énervent pour la moindre 
cause, et dont les retentissements dépassent la mesure ordi- 
naire ». Le caractère sensitif ainsi compris trouve parfaitement 
sa place parmi ceux que j'ai classés. Il se rattache à ce que j'ai 
appelé les qualités des systèmes psychiques, et se range dans la 
même série que la lenteur ou la vivacité, la richesse ou la 
pauvreté des tendances, etc. C'est une des formes que prend, 
chez divers individus, l'activité des sentiments. 

Seulement, si au lieu de mettre les sensitifs à leur rang dans 
la série des types, on veut en faire une des plus grandes classes 
de caractères et qu'on les prenne en bloc sans autre considéra- 
tion, on arrive, il me semble, à une détermination trop incom- 
plète. 

Ce n'est vraiment pas assez caractériser un homme que de 
dire de lui qu'il est un sensitif. On est conduit, par là, à ranger 
dans une même catégorie des esprits beaucoup trop différents 
pour qu'il y ait intérêt à les unir aussi étroitement. Il faut sans 
doute tenir compte de ce qu'ils peuvent avoir de semblable, et 
c'est ce que nous ferons en relevant chez chacun d'entre eux la 
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qualité du sensitif, mais il faut tenir compte aussi de ce qu'ils ont 
de différent et c'est ce que nous ferons, par la classification ana- 
lytique, en indiquant chez tous les individus, à côté des qualités 
qui les rapprochent de certains autres, celles qui les en distin- 
guent et les unissent, d'autre part, à de nouveaux groupes bien 
distincts. Nous ne préciserons pas la nature d'un individu en 
le rapportant à un seul type, mais en le rangeant dans un cer- 
tain nombre de groupes, plus ou moins considérable, tou- 
jours assez élevé. Ou bien, ce qui revient au même, au lieu de 
former des groupes de types, nous considérerons plutôt les 
caractères abstraits qui serviraient à ces groupes de base et de 
principe de différenciation, et ces caractères abstraits étant 
systématiquement ordonnés en série, nous déterminerons la 
nature d'un individu en retrouvant chez lui un certain nombre 
de ces caractères et en examinant quels sont les rapports qui 
les unissait en lui pour former sa personnalité, quel est leur 
état d'évolution ou de fixation, etc. C'est la méthode analytique 
de classification des caractères que j'oppose à la classification 
par ensembles concrets, le défaut de formes régulières de corré- 
lation des qualités me semblant rendre celle-ci impraticable et 
illusoire. Je reviendrai tout à. l'heure sur ce point et tâcherai 
d'éclaircir ce qui peut y rester d'obscur. 

Musset, par exemple, est un sensitif. Mais si nous nous bornons 
à le considérer et à le classer comme tel nous ne le connaissons 
pas assez. Nous pourrions aussi bien dire qu'il est un type de 
contraste ou qu'il est un amoureux, ou encore qu'il est un 
poète, et nous l'aurions chaque fois caractérisé aussi bien 
ou presque aussi bien. Ce sont là, en effet, pour ne pas aller 
plus loin, des traits essentiels de la personnalité de Musset. Nous 
ne pouvons ni les négliger sans être forcément trop incomplet, 
ni les indiquer d'un seul mot en classant Musset dans les sensi- 
lifs, parce que la sensibilité n'implique pas forcément la ten- 
dance au contraste, la passion amoureuse, et l'amour de la 
poésie. Réciproquement il est des amoureux qui ne sont pas 
poètes, on trouve des types de contraste qui ne sont pas des 
amoureux. Nous n'aurons réellement la caractéristique de Musset 
qu'en retenant et en subordonnant de notre mieux les divers 
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traits de caractère qui existent en lui et dont il est l'arrangement. 
Et c'est ainsi que nous aurons chance d'atteindre, à mon avis, 
« le fond même de la vie intérieure ». Je crains que ce ne soit 
rester trop près de la surface que de classer simplement quel- 
qu'un comme sensitif. 

Avec la méthode analytique, non seulement nous pour- 
rons classer un individu comme sensitif, non seulement 
nous devrons reconnaître les autres traits qui peuvent le diffé- 
rencier et le faire classer dans d'autres groupes, mais nous 
déterminerons avec précision la nature de cette sensitivité. Nous 
voyons, par exemple, que, chez Musset, elle s'accompagne 
d'une disposition très marquée à l'association par contraste qui 
se traduit par des sautes brusques de sentiment, par des inver- 
sions soudaines dans l'allure de l'esprit, nous voyons aussi 
qu'elle s'applique en particulier à certains objets, qu'elle prend 
des formes spéciales, la forme amoureuse par exempta, avec une 
fréquence notable et une vivacité significative. 

En conséquence je ne vois pas pourquoi les principes que 
j'ai établis ne permettraient pas d'aller au fond de la vie 
intérieure, il me semble même que la méthode analytique nous 
permet de l'atteindre et de l'explorer plus aisément. Je pourrais 
faire sur tous les types proposés par divers auteurs l'opération 
que je viens de tenter brièvement sur les sensitifs, montrer que 
tous ces types rentrent dans le système de cadre que j'ai 
adopté. Les intellectuels et les volontaires de M. Fouillée, les 
vifs, les lents, les ardents, les vifs-ardents, de M. Bernard 
Pérez, les sensitifs et les actifs de M. Ribot s'y retrouveraient 
également. Je n'insiste pas, car cela ne me parait offrir aucune 
difficulté. Et la méthode analytique nous permet de mettre 
mieux en évidence la complexité de la personnalité et du 
caractère, comme aussi de préciser davantage la nature spé- 
ciale des qualités dominantes de chaque individu. Nous ne 
dirons pas seulement qu'un individu est un « vif » ou bien un 
« volontaire », mais nous tâcherons de voir de quelle manière il 
l'est, à quoi s'applique surtout sa vivacité ou sa volonté, et 
aussi ce qu'il est encore, ces qualités mises à part. Et souvent 
ce qu'il peut être de plus que « lent » ou « volontaire » : c'est 
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précisément ce que nous dit la manière dont il applique et le 
sujet sur lequel s'exercent surtout sa vivacité et sa volonté. 

Enûn nous évitons avec cette méthode l'inconvénient de laisser 
trop d'importance aux vieilles facultés de l'esprit. Ce n'est pas 
que M. Fouillée ou les auteurs qui ont proposé des classifications 
analogues à la sienne aient voulu rajeunir une anciennne méta- 
physique. D'autre part, je ne méconnais certes pas la réalité et 
la distinction relative des faits qui sont groupés sous les mots 
consacrés de sensibilité, d'intelligence et de volonté ; je trouve 
seulement qu'ils ne peuvent fournir qu'une base de classifica- 
tion trop insuffisante, trop peu différenciée et trop peu précise. 
La sensibilité et l'intelligence par exemple ne se distinguent pas 
très bien, une intelligence peut être plus ou moins sensible, 
mais l'intelligence n'implique-t-elle pas la volonté ? On sait 
les discussions auxquelles la conception de la croyance a 
pu donner lieu. Dans la création d'un livre, peut-on distinguer 
réellement une part de volonté d'une part d'intelligence? Et 
peut-on dire, pour en revenir à notre sujet, qu'un homme manque 
de volonté, si, auteur d'une œuvre considérable, il n'a pas, en 
certains cas, le gence de décision prompte d'un militaire? Ce 
sont des jugements qu'on porte quelquefois et qui proviennent 
d'idées très discutables sur les grandes classes de phénomènes 
psychiques, dont le classement traditionnel, s'il peut être parfois 
commode, ne saurait donner tout ce qu'on cherche encore à tirer 
de lui. La considération des éléments concrets, réels, de l'es- 
prit, tendances diverses et fragments de tendances ainsi que des 
qualités spéciales et de leurs modes d'association me paraît plus 
positive, et l'on peut, avec elle, retenir toutes les vérités qu'on 
peut obtenir autrement en leur en ajoutant peut-être d'autres et 
en combinant le tout d'une manière plus systématique. 

Si, au lieu de prendre, pour éprouver ma conception du carac- 
tère, les résultats des classifications qu'on m'oppose, j'en consi- 
dère les principes généraux et les idées directrices, je ne me 
trouve nullement poussé à des conclusions différentes. « Entre 
les formes générales de l'association systématique et les objets 
particuliers des tendances ou des passions, m'objectait 
M. Fouillée, il nous semble qu'il doit exister un intermédiaire, 
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et cet intermédiaire, c'est précisément le caractère même, 
c'est-à-dire la nature propre de la sensibilité, de la volonté, de 
l'intelligence ainsi que leurs relations mutuelles. » Mais en étu- 
diantd'une part la manifestation dans un caractère des lois abs- 
traites de la psychologie générale et les formes qu'elles y revê- 
tent, et d'autre part les tendances concrètes, je n'ai nullement 
négligé ou demandé qu'on négligeât l'étude de la nature pro- 
pre de la sensibilité, de l'intelligence et de la volonté, puisque, 
au contraire, je l'ai abordée en étudiant successivement les 
passionnés, les volontaires, les vifs, les doux, les intellectuels 
et les affectifs, etc., comme présentant soit des qualités 
spéciales, soit la prédominance d'une tendance. Et en en étu- 
diant les tendances particulières je n'ai nullement exclu 
l'examen des faits généraux, des tendances générales, je pré- 
tends seulement qu'il ne faut pas s'y borner. Si un caractère 
présente cette qualité d'être très généralement sensible, il faut 
évidemment le noter avec soin, mais il n'en est pas toujours 
ainsi. Un sensitif n'est pas, dans bien des cas, sensitif sur tous 
les points. Et dès lors, on ne peut plus, si Tonne veut manquer 
d'exactitude et de précision, séparer la sensibilité des formes 
particulières qu'elle prend dans le caractère, des objets à 
propos desquels elle se manifeste. Comme la forme abstraite, 
ici, ne s'applique pas à toutes les tendances, on ne peut la 
séparer des objets qui la manifestent, des tendances concrètes 
qui l'incarnent, sans réaliser une abstraction, sans commettre 
une erreur de généralisation excessive. II arrive, sans doute, 
que l'application de la sensibilité à tel objet plutôt qu'à tel autre 
soit, comme dit M. Fouillée, « ultérieure et dérivée »,mais sou- 
vent elle paraît bien naturelle et primitive. Musset n'aurait pro- 
bablement pas pu employer à n'importe quoi sa sensibilité et 
devenir un ambitieux politique aussi bien qu'un amoureux. De 
même il y a sans doute certains individus qui peuvent appliquer 
leur intelligence et leurs désirs à la direction d'une entreprise 
industrielle aussi bien qu'à la production d'un drame ou d'un 
traité de philosophie, mais cela n'est pas universel, et d'autres 
sont incapables de sortir utilement de leur spécialité. Ainsi c'est 
une question à se poser pour chaque cas que le degré de généra- 
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lité des aptitudes et desqualités du caractère, et leur rapport avec 
leurs objets, avec les tendances concrètes qui les manifestent. De 
plus, une fois que la tendance primitive s'est fixée sur une forme 
particulière, une fois qu'elle s'est attachée à un sujet spécial, le 
changement n'est plus toujours possible, elle s'est spécialisée et 
c'est comme telle qu'elle agit sur les autres éléments, qu'elle 
a son importance pour la constitution du caractère, qu'elle con- 
tribue à former des personnalités. On court donc risque de trop 
rester dans le vague et d'aller à Terreur en ne la considérant 
que sous sa forme abstraite et générale. 

§ 2. — M. Fouillée m'a reproché encore d'avoir écrit un « traité 
des passions », au lieu d'étudier réellement le caractère en m'oc- 
cupant des diverses tendances qui sont les éléments concrets de la 
personnalité. M. Malapert estime de même « que les aptitudes 
esthétiques de tel ou tel ordre (que j'ai étudiées avec les ten- 
dances) ne constituent ni des caractères ni peut-être même de 
véritables traits de caractère 1 », et M. Henri Joly, dans une 
étude sur l'action, le caractère et la volonté, affirme que «c'est 
tout brouiller, — bien loin de tout expliquer, — que de confon- 
dre les caractères avec les goûts, avec les aptitudes, avec les 
talents », et se demande : « Qu'est-ce que le caractère a à faire 
avec le « type visuel » ou le « type auditif 8 ». Il me semble 
qu'il y a ici un malentendu. Le type auditif ou visuel, les apti- 
tudes esthétiques ou même une passion quelconque ne consti- 
tuent pas, par eux-mêmes, un caractère, mais leur prédomi- 
nance, leur influence sur la conduite, leurs rapports avec les 
autres tendances et l'ensemble de l'esprit peuvent donner un 
caractère, ou en être au moins d'importants éléments. Ce n'est 
pas, évidemment, le type visuel ou auditif comme forme spéciale 
de l'intelligence qui peut importer surtout ici, c'est ce type en 
tant qu'il influe sur les actes, sur la subordination des senti- 
ments, et qu'il dirige la vie. Ce n'est pas de même une passion 
quelconque mais l'empire qu'elle prend sur une personnalité. 
On ne peut nier l'importance possible des aptitudes esthé- 

(1) Malapert. Les élémen's du caractère et leurs lois de coordination, 
p. 195. Paris, F. Alcan. 

[2) P. 232. 
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caractère d'un individu donné ». J'ai fait pourtant cette épreuve 
en appliquant mes principes à la détermination du caractère de 
Flaubert. Et le côté « arbitraire et artificiel » de ma méthode 
n'a pas éclaté, elle a résisté à l'épreuve, autant que j'en puis 
juger. M. Malapert ajoute : « Un caractère n'est pas un mode 
de relations entre des tendances psychiques, il est ces ten- 
dances mêmes en relation les unes avec les autres. Il ne faut 
pas aller pour ainsi dire du dehors vers le dedans, mais au 
contraire, du dedans vers le dehors ». Voici encore un cas 
où l'emploi des mots « dedans » et « dehors » peut, à cause 
des idées que ces mots évoquent, créer de véritables confusions. 
Ce n'est pas prendre un individu par le dehors que de dire 
qu'il est « équilibré » ou « maître de soi », mais peut-être par 
ce qu'il a de plus intime. Et je suis convaincu qu'un caractère 
est certainement autre chose, mais qu'il est aussi « un mode 
de relation entre des tendances psychiques », car dire qu' « il 
est ces tendances mêmes en relations les unes avec les autres », 
c'est dire la même chose en complétant simplement l'indication 
des relations parcelle des tendances, dont j'ai d'ailleurs recom- 
mandé et fait l'étude, loin de la considérer comme superflue. 
Resterait à établir l'ordre de ces deux études. Mais dire de quel- 
qu'un d'abord qu'il est un maître de soi ou un impulsif et puis qu'il 
est un ambitieux ou un amoureux sensuel, au lieu de suivre la 
marche inverse, je ne vois pas en quoi cela serait moins positif 
et moins légitime et quelles « difficultés inextricables » cela sou- 
lèverait. Il me semble même voir clairement que ces inconvé- 
nients n'existent pas. 

§ 4. — Je crois donc que les classifications fondées sur 
la considération des grands ordres de faits psychiques comme 
la sensibilité, l'intelligence et la volonté méritent un double 
reproche. D'un côté elles négligent trop les lois abstraites et 
générales et leurs modes, de l'autre elles ne pénètrent pas 
assez profondément dans la réalité concrète. La sensibilité, 
l'intelligence et la volonté sont, elles aussi, des choses abstrai- 
tes. En négligeant l'étude des tendances concrètes qui en sont 
les spécialisations synthétiques empruntant des éléments à cha- 
cune d'elles, on court risque « de prendre des nombre, des lois et 
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des formes pour des causes », de méconnaître la réalité que par- 
tage un peu artificiellement la vieille division des faits psycholo- 
giques, et de ne pas apercevoir la vie mentale dans sa richesse 
et sa complexité. Mais d'autre part, si les classes de phénomènes 
psychiques sont des abstractions, elles ne sont pas de Tordre le 
plus élevé, on ne s'élève pas avec elles aux plus hautes géné- 
ralisations et l'on néglige les grandes formes essentielles qui 
sont les caractéristiques importantes des personnalités diverses. 
Il vaut donc mieux, à mon avis, considérer d'abord les formes 
d'association, et les qualités de l'esprit et de ses éléments, pour 
descendre peu à peu jusqu'aux tendances les plus spécialisées 
et les plus concrètes. Sûrement on ne doit pas négliger dans 
cette revue les faits généraux ou collectifs comme la sensibilité, 
l'intelligence et la volonté, mais il faut les mettre à leur place 
et les encadrer dans des séries qui les dépassent et les débor- 
dent de tous les côtés. 

Et je crois que les principes que j'ai posés subsistent et se 
soutiennent. Mais je ne voudrais certes pas affirmer que je les 
ai toujours bien appliqués et que j'en ai tiré tout le parti pos- 
sible. Je suis persuadé du contraire, mais si je ne m'en suis pas 
toujours servi comme j'aurais dû le faire, c'est ma faute, non 
la leur. Je suis heureux au moins de les avoir vus confirmés 
par les recherches faites à Sainte-Anne par M. Georges Dumas 
sur les aliénés. M. Dumas a trouvé que les maladies mentales, 
considérées dans leurs caractéristiques psychologiques, don- 
naient une matière très apte à entrer dans les cadres que j'ai 
construits. 

§ 5. — Il faut enfin que je défende mes idées sur la classifi- 
cation des caractères contre les vues de quelques psychologues 
de l'école expérimentale. « Toutes les fois qu'on cherche à 
classer les caractères d'une manière utile, dit M. Binet, d'après 
des observations réelles et non d'après des idées a priori, on 
est amené à faire une large part à la suggestibilité '. » Je ne 
sais trop si je suis visé dans ce passage, mais je sens bien qu'il 
peut s'appliquer à moi, et c'est pourquoi je le rappelle ici, et 

(1) À. Binet. La suggestibilité. . , 
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pourquoi je vais donner mes raisons sur ce point en reprodui- 
sant, avec quelques modifications, la réponse que j'y ai déjà 
faite 1 . M. Binet suppose peut-être trop aisément que ceux qui 
n'ont pas donné, à son avis, une part assez large à la suggesti- 
bilité dans la classification des caractères, n'ont pas fait 
d' « observations réelles ». Et s'ils sont partis d' « idées a 
priori » il serait juste de se demander si ces idées, qui sont a 
priori par rapport à la classification des caractères, le sont 
encore au point de vue de la psychologie générale et si elles ne 
se fondent pas sur des observations et des expériences (il peut 
y avoir d'autres expériences que des expériences de laboratoire). 
Et, en ce cas, la classification des caractères ne gagnerait-elle 
pas à être étroitement rattachée à un ensemble d'idées géné- 
rales sur la psychologie ? Ces idées ne fournissent certes pas un 
moyen de se passer des observations et des expériences, mais 
elles permettent de les organiser et de les comprendre, elles 
donnent, pour les disposer, un cadre, qui doit rester souple 
et qui peut être provisoire. Cette méthode, en même temps 
qu'elle permet une systématisation de tout ce que l'expé- 
rience, au sens le plus large du mot, nous apprend sur les 
différents caractères, nous est aussi un moyen de contrôler 
la valeur de nos idées sur la psychologie générale en les con- 
frontant avec les données de cette expérience, avec un ensemble 
de faits assez différent, en somme, de celui qui avait servi à les 
construire. 

Et si je crois bien voir les avantages de cette méthode, 
j'aperçois aussi les inconvénients de l'autre. Si l'on part de 
quelques observations ou de quelques expériences, toujours 
forcément incomplètes et restreintes, sur des caractères pour 
esquisser une classification, il arrive à peu près fatalement que 
l'on donne trop d'importance à un trait ou à quelques traits qui 
nous ont frappés particulièrement et qu'on en néglige d'autres, 
dont il aurait fallu tenir compte pour obtenir une classification 
qui ne fût ni trop spéciale, ni trop étroite. M. Binet, par 
exemple, est frappé par le rôle de la suggestibilité. C'est là, en 
effet, un caractère important, et qui, sous un nom ou sous un 

: Jl) Revue philosophique, septembre 1901. 
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autre, doit trouver sa place dans une classification. Mais il en 
est d'autres qui ne lui cèdent en rien. Et les psychologues que 
des raisons particulières auraient conduits à les remarquer de 
préférence, pourraient écrire aussi bien : « Si l'on cherche à 
classer les caractères d'une manière utile, d'après des observa- 
tions réelles, etc., on doit faire une grande part à la franchise », 
par exemple, ou « au courage » ou « à la sensibilité ». Car les 
traits ne manquent pas qu'on pourrait prendre pour point de 
départ d'une classification. Mais les classifications ainsi cons- 
truites ressembleraient trop à la géographie d'un grand pays 
faite par rapport à la maison qu'on habite. 

Le meilleur moyen d'éviter cet écueil, c'est de partir d'un 
ensemble d'idées générales qu'on aura fait, bien entendu, aussi 
large et aussi solide que possible. On saisit alors bien mieux les 
rapports de la psychologie générale et de la psychologie con- 
crète ou individuelle, et on les comprend mieux toutes les 
deux, l'une par l'autre; on voit comment celle-ci est une appli- 
cation ou une incarnation de celle-là, et comment la première 
contient la seconde. On rattache ainsi bien plus étroitement la 
psychologie générale à la vie réelle, et les faits de chaque jour, 
les observations, les expériences vulgaires ou rares, aux formes 
les plus abstraites qu'ils manifestent ou qu'ils font vivre. La 
science sous toutes ses formes, sous tous ses aspects, acquiert 
ainsi une unité et une complexité que nulle autre méthode ne 
peut lui donner. Elle devient l'expression systématisée de la 
réalité même. C'est vers la réalisation de cet idéal que j'ai tenté 
de me diriger, et je ne saurais me flatter d'avoir atteint mon 
but, mais j'estime toujours que la direction que j'ai prise était 
bien la bonne 1 . 



(i) Une objection plus spéciale m'a été faite à propos de l'association 
par contraste. M. Kibot conteste l'explication que je donne de certains 
types en les ramenant à la prédominance de cette association. D'après 
lui l'association par contraste n'est pas primitive, elle n'a une forme 
précise que comme phénomène intellectuel ; de plus, chez les carac- 
tères que j'ai étudiés, il n'y a pas seulement « passage du contraire au* 
contraire, mais du divers au divers ». Mais il ajoute : « Si l'on tient à 
conserver le mot contraste, il faudrait le prendre, non dans son acception 
psychologique, mais au sens des physiologistes, lorsqu'ils parlent de a con- 
traste successif ■ et qu'ils l'attribuent (à tort ou à raison) à la fatigue d* 
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§ 1. — Il me semble qu'on n'a pas toujours bien compris la 
nature de la classification analytique que je proposais et qui 
m'a paru la seule admissible, et qu'on n'a pas bien apprécié les 
raisons que j'avais de la choisir. Gomme la question soulève des 
problèmes importants et dont la solution est d'ailleurs partiel- 
lement impliquée par ce que je viens de dire, je crois utile de 
revenir sur ce point. 

Un exemple concret fera mieux entendre le genre de classes 
de caractère qu'il est à mon avis possible d'établir. On peut, si 
l'on veut, diviser les habitants de l'Europe eu nations. Ce sont 
là des groupes concrets, qui comprennent tous les individus à 
classer et qui en retiennent chacun un nombre défini. Aucun 
homme n'est à la fois suédois et italien, espagnol et français. 
D'une manière générale tout habitant de l'Europe appartient à 
une nation européenne et n'appartient qu'à une. 

Les choses sont bien différentes si nous prétendons classer 
les individus en ûdèles de différentes religions, membres de 
sociétés savantes, pères de famille, époux, célibataires, mem- 



oertaines portions de la rétine ». [Psychologie des sentiments. 411-412.) 
Ceci pourrait ine suffire, car je n'ai jamais entendu autrement l'associa- 
tion par contraste. Le contraste n'est pas du tout pour moi un phénomène 
spécialement intellectuel, il ne s'agit pas du contraste conscient, jugé, per- 
çu par l'esprit comme tel, qui ne représente qu'un cas très particulier. 11 s'agit 
de ceci : l'esprit, après avoir senti, pensé, voulu d'une certaine façon, se 
fatigue, s'épuise plus ou moins vite, très vite chez les types de contraste, 
et sent, pense et veut d'une façon différente et opposée. Il passe ainsi de 
la joie à la tristesse, de l'amour à la haine, de l'activité à la torpeur, etc., 
parce que sa joie l'a épuisé et qu'il devient triste, parce qu'il a épuisé sa 
capacité d'aimer et que la réaction l'entraîne au sentiment opposé, etc.. 
comme on a la sensation du vert après avoir trop longtemps regardé du 
rouge. Et l'association par contraste ainsi entendue me parait bien plus 
fondamentale que l'association par ressemblance et sans grands rapports 
avec elle. Je l'ai étudiée dans l'Activité mentale, au point de vue de la 
psychologie générale. 11 ne faut pas trop s'étonner qu'elle ne s'applique 
pas toujours de la même façon et que l'esprit passe non seulement du 
contraire au contraire mais du divers au divers. La réaction n'a pas 
toujours la même force et les mêmes procédés, mais les deux états succes- 
sifs sont au moins opposés, dans les cas que j'ai pris pour types, comme 
entraînant l'un la fatigue et l'autre le repos de certaines tendances. 
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bres de sociétés coopératives, militaires, commerçants, avo- 
cats, etc., etc. Ici, visiblement nous avons affaire à. des groupes 
qui ne ressemblent pas à. ceux de tout à l'heure. Un homme 
n'est pas à la fois célibataire et marié, mais il peut être à la fois 
catholique, commerçant, membre d'une société coopérative et 
d'une société savante ou littéraire, etc. Nous ne pouvons donc 
pas répartir les individus entre nos différents groupes de façon 
à ce que chacun d'eux fasse partie d'un groupe et ne fasse partie 
que de celui-là. Nous avons, au contraire, plusieurs systèmes 
de classes qui se croisent et se combinent de manières très 
variées. Appartenir à l'une de ces classes n'implique pas 
toujours que l'on appartienne aussi — ni qu'on ne puisse 
appartenir — à telle ou telle autre de ces classes. Un ingénieur 
peut être catholique, protestant ou juif, un avocat peut être 
célibataire ou marié, être officier de réserve ou ne pas faire 
partie de l'armée, etc. Nous ne pouvons donc arranger nos 
groupes de façon à distribuer les individus entre eux d'une 
manière rigoureuse, ni indiquer, en le rattachant à. l'un de ces 
groupes, l'ensemble des caractéristiques d'un individu, ni 
toujours, alors même qu'il s'agit d'un groupe important, sa 
caractéristique principale. Car si l'on classe, par exemple, 
Pierre Loti comme militaire, on ne donne de lui qu'une idée 
vraiment bien incomplète. 

Tout ce que l'on pourrait essayer de faire, ce serait d'établir 
une classification systématique des différents groupes de sys- 
tèmes sociaux auxquels un même homme peut appartenir, et 
lorsqu'on voudrait indiquer la situation sociale d'un individu, 
d'analyser ses fonctions et de le rapporter aux différentes classes 
sociales auxquelles il appartient, en marquant la prépondérance 
relative chez lui des fonctions dévolues à telle ou telle classe. 
Pierre Loti, par exemple, est surtout écrivain, puis officier, mais 
tel commerçant amateur de beaux-arts, peut-être plus commer- 
çant que peintre ou que musicien. 

Eh bien, la classification des caractères n'est possible, à mon 
avis, que par des procédés analogues. Il faut faire une classifi- 
cation systématique des différentes séries de types simples, et 
ramener à ces types les individus toujours complexes et tou- 
Paulhan. — Les Caractères. b 
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jours naturellement rattachés à plusieurs groupes psychologi- 
ques, en marquant la prépondérance plus ou moins nette du 
trait qui les rattache à tel ou tel groupe et aussi les relations, 
les coordinations et les dépendances qu'il peut y avoir lieu 
d'établir entre leurs différentes qualités. C'est là une classifica- 
tion analytique que j'oppose à la classification par synthèse 
tendant à faire entrer les individus pris dans leur ensemble 
dans des groupes qui comprennent chacun un certain nombre 
d'individus n'appartenant à aucun autre groupe, et analogues 
aux groupes que forment, par exemple, en sociologie, les na- 
tions. A mon avis, les individus ne sont pas classables si on les 
considère dans leur ensemble, il faut les analyser et les rap- 
porter, selon leurs différentes qualités, à des groupes différents. 
Sans doute quelques individus peuvent former des groupes déjà 
bien compliqués, et n'appartenir qu'à l'un d'entre eux, mais 
cela n'est pas général, les groupes ainsi formés n'engloberaient 
pas tous les hommes. 

Nous arrivons donc à considérer dans nos séries d'abord 
les formes fondamentales de l'association des tendances et les 
qualités de ces tendances qui s'y rapportent, c'est-à-dire d'une 
part des caractères équilibrés, maîtres d'eux-mêmes, impulsifs, 
incohérents, etc., et d'autre part des caractères riches ou 
pauvres, purs ou troublés, vifs ou lents, aux sentiments durables 
ou fugaces, etc., et ensuite la nature même des tendances do- 
minantes, c'est-à-dire des égoïstes, des altruistes, des gour- 
mands, des amoureux, des ambitieux, des intellectuels, des 
affectifs, etc. Et si nous ne pouvons faire une classification 
synthétique c'est que les traits de caractère qui servent à spé- 
cifier chacun de nos types ne restent pas isolés dans l'esprit et 
qu'ils peuvent s'associer plus ou moins souvent à un assez grand 
nombre d'autres traits différents. D'abord il n'est pas impossible 
d avoir plusieurs tendances maîtresses, de partager sa vie, par 
exemple, entre la sensualité et l'ambition, entre l'inlellectualité 
et la gourmandise. De plus il est de règle qu'en appartenant à 
l'un des groupes d'une série on appartienne aussi à l'un des 
groupes des autres, sans qu'il y ait une corrélation constante 
entre ces groupes divers. On peut être sensuel et impulsif, ou 
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sensuel et réfléchi, intellectuel, impulsif et têtu, ou bien intel- 
lectuel, réfléchi et souple, etc. Les combinaisons sont innom- 
brables et n*ont rien de fixe. On ne peut pas caractériser plei- 
nement un homme en ne le rattachant qu'à un seul groupe. Si 
chez quelques-uns la prédominance du trait spécial d'un de ces 
groupes est telle qu'il paraisse à première vue suffisamment 
caractérisé par l'indication de ce groupe, c'est là une erreur 
qu'une observation un peu plus minutieuse fait disparaître. En 
tout cas, ce ne serait qu'un cas assez exceptionnel. Quand je 
cherche à utiliser pratiquement la plupart des classifications de 
caractères, les classifications synthétiques fondées sur des séries 
unilinéaires de traits dominants, quand je tâche de rattacher à 
Tune des classes ainsi proposées les personnes que je connais, 
il se trouve que ces personnes appartiennent à plusieurs classes, 
ou ne trouvent leur vraie place dans aucune, et que, d'ailleurs, 
elles ne sont jamais suffisamment désignées. On pourrait 
amoindrir ou supprimer le second de ces inconvénients en 
compliquant la série, mais non annuler les deux autres. 

Il nous faut donc faire ici pour caractériser la nature psycho- 
logique d'un individu ce que nous faisions tout h l'heure pour 
caractériser sa nature sociale. Nous devrons forcément analyser 
ses qualités et le rattacher à plusieurs groupes. Nous le clas- 
serons à la fois, je suppose, parmi les types de contraste, parmi 
les hommes à tendances riches et sensibles, parmi les sensuels. 
Nous arriverons ainsi à une détermination assez précise que 
nous pourrons pousser plus loin. 

Si Ton préfère ce point de vue, nous trouvons dans l'individu 
des qualités abstraites ou concrètes dont nous possédons la 
série hiérarchisée, et nous isolerons les formes principales, les 
éléments dominateurs, en tachant de voir quels sont leurs rap- 
ports, et, s'il y a lieu, comment ils dérivent les uns des autres et 
s'influencent l'un l'autre. Nous obtiendrons ainsi non pas le clas- 
sement impossible de l'individu dans un seul groupe et l'expres- 
sion, toujours trop imparfaite, de sa nature par un seul mot, mais 
le système de traits qui constitue pour ainsi dire l'essence de sa 
personnalité et la possibilité de rapporter ses traits principaux 
à des séries systématiques, par conséquent de comprendre leur 
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portée et leur valeur, et par là, en refaisant la synthèse indi- 
viduelle idéale et sommaire, de comprendre et déjuger l'indi- 
vidu qui les réunit en lui. Ainsi à un certain point de vue, il 
n'y a pas de classification possible des caractères, nous ne clas- 
sons les individus que par rapport à leurs éléments. Pris dans 
leur ensemble ils ne sauraient être rattachés exclusivement à tel 
ou tel groupe. 

§2. — Nous avons supposé qu'il n'existe pas de lois régu- 
lières et concrètes de corrélation entre les différentes qualités 
du caractère. S'il y avait en effet des rapports nécessaires et 
toujours les mêmes entre tel trait et tel autre trait, si une qua- 
lité entraînait toujours l'existence d'une autre qualité toujours 
la même, nous pourrions peut-être arriver à formel* des groupes 
psychologiques entre lesquels on répartirait tous les esprits. Il 
n'en est pas ainsi et l'expérience me paraît l'établir assez visi- 
blement. Seulement la vérité, comme il arrive souvent en psy- 
chologie, est assez compliquée par rapport aux théories qu'on 
en a faites. Elle s'accorde avec plusieurs idées mal comprises 
auxquelles on a prêté des conséquences qu'elles n'entraînent 
pas nécessairement. La conception du déterminisme, la théorie 
de la faculté maîtresse et de la subordination des tendances ont 
conduit à admettre des formes de corrélation qui ne sont point 
exigées réellement par elles, mais dont ridée flatte notre goût 
pour un ordre un peu simple et pour les théories un peu grosses. 
Il convient d'examiner de plus près cette question où les opinions 
sont un peu confuses. 

Tout d'abord le déterminisme n'a guère à intervenir ici. Si des 
lois de corrélation supposent un certain déterminisme psychique 
(qui pourrait ne pas être absolu), la réciproque n'est point vraie. 
On peut supposer un monde où rien ne se répéterait, une suc- 
cession de phénomènes tous différents et où régnerait le plus 
absolu déterminisme, si par hypothèse il n'y avait jamais, à 
chaque instant, qu'un conséquent possible après tel état anté- 
rieur. Il se peut bien que la supposition d'un tel monde soit 
absurde, elle n'est pas contradictoire en ce qui touche la possi- 
bilité du déterminisme. Mais sans insister sur ce point, nous pou- 
vons admettre comme vrai le déterminisme psychologique dans 
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la mesure où toute science l'exige. Nous admettrons donc que 
chaque élément du caractère exerce quelque influence sur les 
autres et qu'il esta son tour influencé par eux. Il y a un ajus- 
tement indéniable et une dépendance réciproque des qualités 
de caractère chez un individu donné. On voit même s'ébaucher 
quelques associations habituelles de traits de caractère, par 
exemple la timidité et la susceptibilité, la timidité et l'obstina- 
tion, peut-être la sensualité sexuelle et la gourmandise, etc. 
Nous en verrons tout à l'heure la nature et la raison. 

Mais il n'est pas exact, et l'expérience ne me paraît laisser sur 
ce point aucun doute, que le déterminisme mental prenne des 
formes régulières dans l'association des qualités. Déjà le déter- 
minisme physique, quoique bien moins compliqué, n'en a pas 
toujours. Les explosions de mines ne produisent pas, chaque 
fois, des éclats identiques ; précisément parce que tout y est 
déterminé et que les conditions ne sont jamais absolument les 
mêmes, le résultat variera continuellement. De même les élé- 
ments de la personnalité sont si nombreux et si complexes, leur 
influence peut s'exercer en tant de façons différentes que 
le déterminisme de leur action ne peut donner lieu à des pro- 
duits réguliers et toujours semblables. Ces éléments eux-mêmes 
ou leurs qualités, même quand nous les appelons du même nom, 
diffèrent toujours d'un individu à l'autre. L'ambition de l'un n'est 
pas l'ambition de l'autre ni la vivacité de celui-ci celle de son 
compagnon. Cette diversité des éléments pris en eux-mêmes, des 
voisins qu'ils rencontrent, des conditions de leur activité, 
entraîne d'innombrables combinaisons mentales qui font de 
chaque individu concret un être à part. S'il ressemble aux autres 
hommes sur beaucoup de points, il se rapproche des uns par un 
côté, des autres par un autre, sans que sa ressemblance avec eux 
sur un point puisse garantir sa ressemblance sur des points 
différents. De là le caractère instable et peu régulier des asso- 
ciations de qualités. Un caractère affectueux, par exemple, peut 
entraîner des dispositions à la jalousie, mais il peut aussi l'em- 
pêcher de naître ou de se développer. Il arrive que le bonheur 
de l'être aimé suffit à celui qui aime au point de l'empêcher de 
trop souffrir de ce qu'il ne reçoit pas de lui ce bonheur. Inver- 
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sèment la jalousie implique souvent une certaine affectuosité, 
cependant cela n'est pas absolument régulier. On peut être 
jaloux par amour-propre, par préjugé, par imitation, etc. Il 
est à remarquer qu'une qualité mentale complexe peut être 
obtenue par des associations d'éléments très divers. Pour faire 
un tempérament de poète (ce qui regarde à la fois le caractère 
et l'intelligence) nous rencontrons des combinaisons extrême* 
ment différentes de qualités intellectuelles et morales. Une sen- 
sibilité affective vive, ample et expansive, jointe à quelque 
dédain du métier de littérateur, une certaine élévation des idées 
et des sentiments, un mépris assez prononcé de l'art pour Fart, 
une insuffisance notoire du sens de la plastique avec un certain 
sentiment de l'harmonie générale du vers et une grande facilité 
à associer les mots aux sentiments y peuvent arriver, maisausai 
un grand souci de la plastique avec un certain mépris de l'expan- 
sion sentimentale, une âme hautaine et renfermée, le culte du 
beau en soi et une certaine difficulté du travail. Et je crois bien 
qu'on pourrait reconnaître dans ces portraits un peu schéma- 
tiques deux des poètes les plus célèbres du xix e siècle. 

Il me semble que ces quelques exemples suffisent pour indi- 
quer le vice des lois de coordination et de subordination que l'on 
voudrait trop généraliser. On voit à quelle vague pauvreté ou à 
quelles assertions arbi traire s aboutirait la tentative d'étudier psy- 
chologiquement comme type concret unique et régulier le 
« poète » ou le «jaloux». Il faut bien remarquer que mes 
exemples, loin de constituer des exceptions, représentent l'im- 
mense majorité des cas. Je ne vois pas un trait de caractère qui 
en implique forcément un autre, à moins que cet autre ne soit 
le même sous un autre nom. 

| 3. — Entrons un peu plus dans le détail en examinant cer- 
tains essais pour déterminer des lois de coordination. Nous y 
trouverons, je crois, des occasions d'en voir mieux les inconvé- 
nients et aussi de préciser mieux les faits réels qui ont pu en 
inspirer l'idée. M. Malapert 1 a fait en ce sens, il y a quelques 

(1) Malapert, Les éléments du caractère et leurs lois de combinaison, 1897. 
J'ai examiné ce livre dans la Revue philosophique (juillet 1898) et je fais 
pour écrire cette préface, quelques emprunts à mon article. 
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années, une tentative intéressante, mais dont les résultats me 
paraissent, en somme, confirmer mes idées. Il me reproche pré- 
cisément le manque de corrélation entre les différents traits de 
caractère que j'ai étudiés et il a essayé d'établir des relations 
entre les modes divers de l'intelligence et de la sensibilité : « Si 
tous les degrés d'intelligence, dit-il, sont compatibles avec tous 
les degrés de sensibilité (sauf, manifestement, les cas trop véri- 
tablement morbides), du moins telle ou telle forme d'intelli- 
gence s'accommode mieux de telle ou telle forme de sensibilité. 
En un mot l'apathique, le sensilif, l'émotionnel, le passionné, 
sont naturellement inclinés vers certaines qualités et certains 
défauts d'esprit ; ils sont en quelque sorte prédestinés à 
posséder une nature définie d'intelligence, à l'exclusion des 
autres. » 

Pour serrer de plus près la question, M. Malapert examine 
quelle nature d'esprit est plus particulièrement associée à cha- 
cun des modes essentiels de la sensibilité. Chez les apathiques 
par exemple, la nature de la sensibilité, « si elle est trop accen- 
tuée, est très défavorable... aux acquisitions intellectuelles, à la 
promptitude et à la facilité de l'assimilation, à la vivacité d'es- 
prit... ; par contre ce peut être là une aptitude favorable à l'ap- 
propriation durable, à la compréhension. Ce qui est acquis Test 
solidement et pour longtemps, la mémoire gagne en .ténacité 
et en fidélité ce qu'elle perd en facilité et en promptitude, les 
associations ont le temps de se corriger les unes parles autres; 
et... à tous les degrés, ce qui se manifeste c'est la régularité, 
avec le manque de feu, d'imprévu, d'inspiration. » 

Ce qui ressort de là, c'est surtout que l'intelligence est sup- 
posée avoir naturellement les qualités de la sensibilité qui pren- 
nent des noms différents selon qu'elles se manifestent dans les 
idées ou dans les phénomènes affectifs. C'est là une loi de cor- 
rélation qui ne mérite pas absolument ce nom, l'analogie de ce 
que l'on obtiendrait par exemple en biologie si l'on remarquait 
que les individus ayant les jambes très solides ont, dans des cas 
nombreux, les bras au moins assez vigoureux. Encore ces corré- 
lations ne sont-elles pas sûres puisque M. Malapert doit signa- 
ler des gens « qu'à certains égards on peut classer parmi les apa- 
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thiques, mais chez qui l'étude, la connaissance, l'activité intel- 
lectuelle sont un besoin, un plaisir ou une passion. » Et c'est 
où Ton peut reconnaître encore les avantages de la classifica- 
tion analytique. 

Viennent ensuite les corrélations simplement possibles ou 
douteuses : « l'attention pourra se maintenir... ce peut être une 
aptitude favorable à l'appréciation durable »... etc. Et, en effet, 
il ne faut pas trop s'illusionner sur l'équilibre intellectuel des 
apathiques. Ils raisonnent souvent faux et je ne suis pas con- 
vaincu que leur mémoire « gagne en ténacité et en fidélité 
ce qu'elle perd en facilité et en promptitude». Si la mémoire 
est tenace, ne serait-ce pas en ce qui concerne les choses 
qui intéressent le plus l'apathique? Alors cette ténacité ne 
serait pas tant un effet de l'apathie que des exceptions qu'elle 
présente. 

Bien entendu je ne veux pas nier que ces corrélations appa- 
rentes ou douteuses n'aient/amim rien de réel. M. Malaperten 
indique certainement de positives et on lira avec profit les cha- 
pitres qu'il consacre à leur recherche. Seulement le problème, 
sous la forme trop générale qu'il lui a donnée, ne me paraît pas 
comporter de solution satisfaisante, et bien qu'il en ait vu assez 
nettement les difficultés, M. Malapert ne leur a pas, sans doute, 
accordé assez d'importance. 

§ 4. — M. Georges Dumas, dans une lettre privée, m'a fait 
aussi quelques objections à propos de la corrélation des traits 
de caractère, et signalé des faits intéressants. M. Dumas accepte 
d'ailleurs, dans son principe, ma classification des types, il 
pense seulement qu'une théorie des corrélations de ces types 
élémentaires la compléterait avec avantage. Je le penserais 
avec lui si cette théorie me paraissait possible et si l'expérience 
n'en montrait, à mon avis, la vanité. 

« Je me demande, m'écrit M. Dumas, si chez des aliénés dont 
le caractère est souvent en évolution rapide et de formation 
récente, on ne pourrait pas arriver à établir quelques rapports 
de causalité entre les qualités d'ordre différent que vous distin- 
guez si justement. 

« Par exemple, voici X..., un persécuté du type Lasègue que 
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je vais qualifier très sommairement en me plaçant aux quatre 
points de vue dont vous parlez. Je dirai qu'il est : 

« A. unifié, B. entêté, étroit, aveugle, C. orgueilleux, D. ombra- 
geux, etc., etc. 

« Ne pensez-vous pas que la qualité C, c'est-à-dire l'orgueil, 
soit ici dans une certaine mesure la cause de l'aveuglement, de 
l'étroitesse, de la tendance systématique à tout ramener à soi, 
et sans doute aussi de la susceptibilité, c'est-à-dire des qua- 
lités A, B, D? 

<( Voici un maniaque Y, dont je dirai qu'il est : 

« A, incohérent, B. mobile, vif, G. optimiste, D. menteur... 

« Ne pensez-vous pas que, dans l'espèce, l'extrême vivacité, 
la suractivité des éléments, détermine l'incohérence et que A 
est la conséquence de B ? 

« 11 m'a paru résulter de ces quelques remarques que, chez 
mes aliénés, les qualités A, B, C sont tour à tour causes, et 
tour à tour résultantes, suivant les cas, et, dès lors, je me 
demande si je me trompe, ou si je vous ai mal compris, car je 
crois que vos différents cercles peuvent selon vous s'entre- 
couper et non s'engendrer. » 

Je suis tout à fait d'accord avec M. Dumas, au contraire, sur 
ce point que des traits de caractère peuvent en déterminer ou 
en développer d'autres. Ce que je ne pense pas, c'est que cette 
influence prenne généralement dans l'humanité des formes 
régulières, forme des groupes constants de types complexes 
où une des qualités détermine toujours un groupement sem- 
blable des autres, de manière à fournir une base possible à 
la classification des caractères. J'admets parfaitement que la 
vivacité soit une cause d'incohérence chez l'aliéné dont parle 
M.Dumas. Mais on ne peut en tirer une. règle absolue. La vivacité 
peut produire l'incohérence, elle peut aussi, en certains cas, 
avoir des effets exactement opposés. Un homme que les cir- 
constances obligent à examiner vile une situation et à se décider 
vivement pense et agit mieux parfois que s'il a tout le temps de 
réfléchir. Le contraire se produit aussi. D'autre part et si nous 
considérons des personnes différentes, il est des gens vifs plus 
équilibrés que d'autres qui sont mous, et le contraire arrive 
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encore. Sans doute une vivacité excessive, comme une lenteur 
excessive sont favorables à l'incohérence, mais à quoi recon- 
naissons-nous qu'elles sont excessives, sinon à ce qu'elles 
nuisent à la systématisation? 

Au fond les corrélations restent trop individuelles. Elles sont 
très réelles duns chaque esprit, mais dans chacun,, les condi- 
tions étant différentes, les résultats différeront aussi. Chez cer- 
taines personnes un amour naissant suscite et développe des 
sentiments élevés, chez d'autres il n'excite que l'égoïsme et la 
brutalité. L'affliction assouplit certains caractères, elle en 
raidit d'autres et les révolte. Il y aune telle diversité dans les 
éléments des caractères, tant de différence dans les conditions 
de leur fonctionnement que les résultats de leurs actions sont 
de formes très variées tout en étant aussi rigoureusement déter- 
minées dans tous les cas. Les corrélations observées peuvent 
être fort intéressantes et il importe à l'étude du caractère de les 
relever aussi soigneusement que possible dans tous les cas 
observés, mais il faut ici se défier beaucoup de la généralisation. 

Çà et là, cependant, on peut voir s'ébaucher certaines asso- 
ciations plus fréquentes que d'autres. Il est hors de doute que 
l'existence de certains traits de caractères aide à la formation ou 
au développement de certaines qualités, tandis qu'elle nuit à 
d'autres. Il arrive aussi qu'on relève des associations assez fré- 
quentes de qualités, facilement explicables en bien des cas. 
Parfois même on peut comprendre que telle personne doit pré- 
senter, malgré les apparences, tel trait de caractère, et une 
observation minutieuse montre en effet que l'induction a été 
plus sûre que l'expérience primitive. 

Mais, en certains cas, d'abord, notre prévision peut être fondée 
sur l'allure particulière d'une personnalité qui reste unique. 
Nous avons affaire à une combinaison de traits fort complexes 
dont nous pouvons comprendre ou deviner une résultante ou 
une conséquence. Seulement cette combinaison concrète ne se 
reproduira peut-être jamais, même dans l'ensemble déjà un peu 
abstrait des qualités et des éléments que nous considérons, et 
ne peut servir de base à l'énoncé d'une loi suffisamment géné- 
rale. Encore notre prévision ne saurait-elle prétendre àl'infail- 
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libilité. Dana d'autres cas, si les associations et les combinai- 
sons de traits sont plus abstraites, elles ne sont pas assez 
générales ni assez fréquentes pour qu'on en puisse tirer des 
lois universelles et des principes de classification, et parfois 
elles sont remplacées par des associations différentes et même 
opposées. Les groupes psychiques qu'on pourrait former avec 
elles ne seraient ni assez importants, ni assez réguliers, ni 
assez coordonnés pour qu'on puisse répartir entre eux les 
individus. Le nombre des combinaisons possibles est aussi trop 
élevé et ces combinaisons sont trop compliquées, pour que la 
science puisse définir à l'avance toutes ces combinaisons et 
même pour qu'elle y trouve quelque intérêt. Et si l'on s'en tient 
à quelques combinaisons relativement fréquentes on dressera 
une série de types qui laissera de côté une trop grande partie 
des individus à classer. 

Voici une association de traits que j'ai plusieurs fois remar- 
quée : les gens timides sont souvent susceptibles et rancu- 
niers. Il est aisé de voir la raison de cette combinaison de qua- 
lités : une sensibilité vive jointe à une certaine préoccupation 
de soi tend à les produire toutes les trois. Cependant elles ne 
sont pas inévilablementassociées, elles peuvent s'isoler chacune 
à part, ou entrer dans d'autres combinaisons. D'ailleurs leur 
groupement, fût-il constant et régulier, ne donnerait pas une 
caractéristique très importante et suffisante pour déterminer 
une classe notable de types, et enfin, à supposer qu'il en fût 
ainsi, nous ne pourrions associer à cette classe d'autres classes 
formées d'une manière analogue, et permettant, par leur 
ensemble, un classement général de tous les caractères. 

§ S. — Si nous tâchons maintenant de systématiser ce que 
nous apprend l'expérience sur les faits de coordination et de 
subordination des qualités et des éléments du caractère, nous 
arrivons, il me semble, à les ramener à deux causes principales, 
et l'examen de ces causes coofirme ce qui vient d'être dit. 

L'une de ces causes, c'est l'unité de cause, et l'autre, c'est 
l'unité de fin. Elles ne sont point sans rapports entre elles. 

La première se montre dans les cas où un même caractère 
dominateur suscite et développe plusieurs qualités. La sensi- 
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bilité vive et la préoccupation de soi tendent à produire, dans 
certaines circonstances, la timidité, la susceptibilité et ia ran- 
cune. La préoccupation de soi et l'affectivité profonde tendent 
à produire la jalousie, la tendance à l'accaparement, le goût des 
petites coteries, de l'isolement à deux ou àunpetit nombre. Une 
grande vivacité dans le jeu des éléments nerveux peut déter- 
miner la tendance à la colère, l'expansion, la franchise (sous 
une de ses formes au moins), le courage et la témérité, l'en- 
semble de qualités qui correspond à peu près à ce qu'on a appelé 
le type sanguin. Et dans ce dernier cas surtout nous voyons 
l'influence de l'unité de cause, abstraction faite, autant que 
possible, de la finalité, les précédents pouvant se rattacher 
aussi bien à l'influence de l'unité de fin. 

Selon la loi de l'association systématique, tout élément psy- 
chique tend à faire naître, à conserver, à développer les élé- 
ments qui peuvent s'associer à lui en vue d'une fin commune. 
Cette unité de fin est, on le comprend, une cause puissante 
d'association et de combinaison de traits de caractère. Or les 
principales fins que poursuit l'esprit, consciemment ou non, et 
qui peuvent unir des éléments assez nombreux, ce sont la con- 
servation de l'existence et son développement, la satisfaction 
des principales tendances, etc., c'est-à-dire la réalisation de 
certains équilibres, de certaines harmonies plus ou moins sem- 
blables et plus ou moins différents d'un individu à l'autre. 
Ainsi quand nous constatons chez une personne l'existence 
d'une tendance assez développée, nous pouvons être sûrs de 
trouver à côté d'elle un certain nombre de manières d'être, de 
traits de caractère qui la soutiennent. Il y a là des corrélations 
et des dépendances incontestables. Seulement il faut que ces 
traits de caractère qui sont subordonnés à une tendance, s'ac- 
cordent aussi, tant bien que mal, avec beaucoup d'autres, et 
comme ces autres tendances sont nombreuses et variables d'un 
individu à l'autre, comme il y a aussi plusieurs façons de satis- 
faire la première, les groupes de traits de caractère venant 
soutenir celle-ci varieront infiniment selon les individus. Aussi 
l'équilibre de l'esprit est-il obtenu de manières très différentes. 
Par exemple un homme très impressionnable peut, pour éviter 
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bien des heurts el des froissements, être poussé au mensonge. 
C'est une façon pour lui de garder son équilibre mental, mais 
s'il a en même temps l'horreur instinctive ou raisonnée du 
mensonge, il lui faut chercher autre chose, il se tournera alors 
vers une dissimulation qui ne le force pas à mentir, et tâchera 
de donner le change sans mentir expressément, ou bien il affec- 
tera une sorte d'impassibilité hautaine. Et voilà* des types diffé- 
rents dérivés, selon la diversité des circonstances, d'une même 
cause et d'un même besoin. 

Il se produit ainsi continuellement des associations et des 
combinaisons de traits de caractère qui parfois se ressemblent 
et parfois s'opposent, car les oppositions peuvent servir à l'équi- 
libre. J'ai étudié ailleurs quelques-unes de ces associations qui 
prennent l'apparence d'un contraste assez singulier, par exemple 
la combinaison, queje viens d'indiquer, d'une impressionnai- 
lité très vive avec une impassibilité apparente bien marquée, 
celle-ci dérivant de celle-là. Elle s'explique par une sorte de 
défense de l'esprit. Sa sensibilité le met à certains égards, dans 
un état d'infériorité, elle le rend trop vulnérable et l'expose 
aux attaques ; alors, instinctivement, l'esprit dissimule cette sen- 
sibilité, et feint de ne rien sentir, et même, très logiquement, 
il se suggère de ne rien sentir et, dans une certaine mesure, il 
s'empêche de sentir, en sorte que la sensibilité excessive tend 
à s'accompagner d'une sorte d'insensibilité. De même la pol- 
tronnerie peut tendre à faire prendre au poltron l'apparence 
du courage et même de la témérjté, toujours dans un but de 
défense individuelle, et produire ou développer certains traits 
de caractère comme la vantardise, la brusquerie, l'arrogance, etc. 
Mais si les circonstances intérieures changent, si la poltronnerie 
ne s'accompagne pas d'un amour-propre assez vif, ou si elle 
coexiste avec la timidité, la corrélation des faits change com- 
plètement, la poltronnerie produira l'hésitation, l'allure pru- 
dente et réservée, etc. Souvent la finalité est moins compliquée 
et plus simplement apparente. Par exemple, la susceptibilité 
peut produire ou développer la sauvagerie, l'amour de la soli- 
tude ; la vanité sûre d'elle-même, au contraire, conduit à cul- 
tiver les relations de société, etc. Cependant la combinaison de 
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la vanité et de l'impressionnabilité peut pousser l'individu à 
un isolement voulu et affecté. Nous retrouvons toujours et la 
dépendance des traits de caractère, et l'immense variété des 
formes de cette dépendance. 

L'étude de ces corrélations est extrêmement intéressante et 
peut donner des résultats précieux, mais il ne faut pas lui 
demander ce qu'elle ne peut fournir: un principe de classifica- 
tion, et rétablissement d'un certain nombre de groupes où 
rentreraient tous les caractères. Elle ne peut donner aux groupes 
de la série unilinéaire le caractère de réalité concrète qui leur 
manque. Ni l'unité de la cause ni l'unité de la fin ne déter- 
minent toujours les mêmes combinaisons. Une même cause, la 
vivacité, peut produire la franchise expansive ou le mensonge 
bavard. Une même fin, le besoin de parer aux inconvénients 
que peut entraîner une impressionnabilité excessive, peut pro- 
duire soit une fausse impassibilité, soit une disposition au 
mensonge. Le désir de n'avoir pas d'affaires fâcheuses avec les 
autres peut engendrer, chez un homme, la crànerie et l'audace 
apparente qui détournent les autres de s'attaquer à lui, ou la 
timidité, la prudence, la réserve qui ne leur en donnera pas 
l'occasion. Si au lieu de considérer une cause et une fin, on en 
considère deux, trois, un nombre toujours croissant, évidem- 
ment le nombre des possibilités se restreint à mesure, mais à 
mesure aussi le groupe d'esprits qu'elles peuvent servir à déter- 
miner va diminuant, et si nous pouvions les envisager toutes, 
alors le groupe se réduirai! à l'individu, et la valeur générale 
de la corrélation disparaîtrait après avoir progressivement 
diminué, tandis que sa précision deviendrait complète après 
avoir progressivement crû. 

Ainsi, on voit bien s'ébaucher dans un immense fouillis de 
caractères rigoureusement mais irrégulièrement déterminés, 
certaines combinaisons de qualités et de formes d'esprit plus 
constantes et plus stables, mais il n'existe pas de corrélations à 
la fois sûres et générales, en nombre suffisant pour former des 
groupes qui comprendraient tous les caractères. Ces groupes 
restent flous, mal définis, leurs mailles ne sont pas assez ser- 
rées pour retenir tous les individus, et de plus ces combinaisons 
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ne sont pas assez générales, assez semblables d'un individu à 
l'autre, leurs conditions nécessaires et suffisantes sont trop 
complexes et ne sont pas assez souvent et assez uniformément 
réunies pour servir à classer, d'une manière satisfaisante, les 
types moraux. Nous en sommes donc réduits à la classification 
analytique et le plus sur est toujours, pour apprécier et classer 
un individu, de recourir aux sériés de classes différentes cpnve- 
nablement systématisées, en tenant compte bien entendu des 
traits généraux et des combinaisons de qualités qu'il peut pré- 
senter, et de définir autant que possible par quelle synthèse 
particulière il combine les différents éléments de sa personna- 
lité. 

Bien entendu, tout ceci n'a rien d'absolu. L'existence des lois 
de coordination et de subordination n'offre à priori, et abstrai- 
tement considérée, rien d'absurde et de contradictoire. Une 
humanité idéale pourrait en montrer le développement. Rien 
n'empêche de rêver une collection d'êtres qui se classeraient 
régulièrement par groupes synthétiques comme les espèces ani- 
males ou les nations. Use pourrait bien qu'une telle société se 
développât quelque part en formes simples et régulières. Peut- 
être même est-ce là le sort futur de notre humanité qui en se 
transformant simplifierait et régulariserait ses modes de vie, 
mais à prendre les choses comme elles «sont maintenant si les 
faits de coordination et de subordination ont un grand intérêt 
en eux-mêmes, ils ne peuvent nous donner des lois générales 
concrètes utiles aune classification des caractères. 

♦ 

IV 

La science des caractères m'a paru avoir quelques rapports 
non seulement avec la psychologie générale, mais avec la morale. 
Cela aussi m'a valu des critiques. On m'a reproché d'avoir édifié 
hors de la réalité une classification avant tout morale ce desti- 
née à nous guider dans l'étude et la discussion des problèmes 
de la morale ». Un psychologue, rendant compte de mon livre 1 , 
estime que l'auteur « classe nos caractères d'après ce que nous 

(ij M. Philippe, dans Y Année psychologique, 2 a année, p. 78j. 
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devrions être pour réaliser sa morale, et non d'après ce que 
nous sommes en fait ». J'avoue que j'ai été un peu surpris de 
cette remarque. Je crois avoir assez montré que mes types et 
mes cadres ont un autre fondement que des soucis moraux 
Mes types ont été observés par d'autres, et, presque tous, par 
moi ; mes cadres, je viens de les défendre assez longuement 
pour n'y pas revenir. J'ai toujours eu le goût de l'observation 
psychologique et de la connaissance de l'esprit sous des formes 
assez variées, pour elles-mêmes. Quand j'ai étudié les carac- 
tères, tâchant de coordonner et d'interpréter mes observations 
personnelles et celles des autres, j'ai eu naturellement recours 
aux lois psychologiques qui me paraissaient exprimer le 
mieux la nature essentielle de l'esprit, aux plus capables, par 
conséquent, de me faire comprendre les faits. S'il s'est trouvé 

ensuite que ma classification psychologique, construite d'après 
ces données expérimentales et théoriques, se trouvait également 

une classification morale, j'ai cru devoir le dire parce que la 
chose a son importance, mais, à vrai dire, elle n'a rien d'éton- 
nant. Si la morale n'est qu'une idéalisation parfaite de la réa- 
lité, si la morale psychologique ou sociale n'est qu'une psycho- 
logie et une sociologie idéales correspondant à une réalité 
représentée, par hypothèse, aussi parfaite que possible, si les 
lois de la morale ne £ont que les lois naturelles d'un esprit 
parfait comme d'une société parfaite, ou bien le moyen de 
tendre vers cet étal de perfection, il est assez naturel qu'en 
donnant des séries hiérarchisées de traits de caractères, .ou 
des séries hiérarchisées de formes sociales, on donne une série 
hiérarchisée en même temps au point de vue psychologique ou 
sociologique et au point de vue moral. 

Mais il était peut être intéressant de remarquer que cela 
s'était en effet produit, sous certaines réserves dont il est inutile 
de parler ici, parce que notre synthèse en était encore accrue. 
Psychologie concrète, psychologie abstraite, psychologie idéale 
ont évidemment des parties importantes en commun. On y 
retrouve, considérés à des points de vue différents, les mêmes 
grandes vérités, les mêmes lois générales, les mêmes faits domi- 
nateurs, et il me semble que nos idées en psychologie abstraite, 
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dos constatations et nos théories de psychologie concrète, nos 
doctrines morales se vérifient ainsi en se fortifiant Tune par 
l'autre. Si les mêmes principes sont capables de nous guider 
en morale, de nous aidera constater et à comprendre la réalité, 
de nous rendre raison des formes les plus générales de la vie 
de l'esprit, j'estime que chacune de leurs applications retire 
une valeur nouvelle des applications parallèles et concordantes 
qu'elle peut susciter. Arriver ainsi à une synthèse abstraite qui 
rende compte de l'expérience présente, qui prépare ou qui 
aide à former la réalité idéale et peut-être la matière de l'expé- 
rience future, et qui exprime en même temps les rapports essen- 
tiels des phénomènes, la nature intime et comme la substance 
des choses, c'est, il me semble, le but le plus élevé que le philo- 
sophe puisse atteindre et vers lequel le psychologue puisse 
l'aider dans sa marche. Je l'ai poursuivi dans la mesure de mes 
forces. 

Fr. Paulhan. 

Pontchartrain-Paris, septembre-octobre 1901. 
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J'ai déjà, dans mon volume V Activité mentale et les éléments 
de l'esprit, proposé une théorie de la vie de l'esprit et donné un 
ensemble de lois abstraites s'appliquant à la psychologie géné- 
rale. Aujourd'hui j'essaye de montrer comment les diverses 
manifestations de ces lois abstraites produisent des catégories 
différentes de types psychiques. La psychologie concrète, l'étude 
des formes du caractère serait ainsi étroitement rattachée à la 
psychologie abstraite dont elle étudie, analyse et ordonne, pour 
ainsi dire, les différentes incarnations. Après la psychologie 
abstraite générale et la psychologie concrète générale, il fau- 
drait étudier la psychologie idéale, c'est-à-dire la morale, et 
montrer comment elle est aussi une application particulière 
des lois générales abstraites, et comment tous les problèmes 
moraux peuvent être envisagés à ce point de vue. J'espère 
traiter un jour ce sujet sur lequel j'ai donné quelques essais. 
Mais la constitution complète et la compréhension de la psycho- 
logie et surtout de la morale exigent, sinon une conception 
achevée du monde, au moins un ensemble de vues systémati- 
ques sur l'homme et l'univers. Je les ai indiquées dans un cha- 
pitre de V Activité mentale; je voudrais encore les reprendre en 
les améliorant et montrer que l'esprit de l'homme, ses lois 
générales, ses formes particulières, et son idéalisation progres- 
sive, si elle possible, sont des exemples de cette grande loi 
universelle qui fait passer tout ce qui se développe de la plura- 
lité à l'unité, de l'incohérence à la systématisation, et du 
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hasard à la finalité, ou, si Ton aime mieux des termes qui s'ap- 
pliquent plus spécialement à une forme particulière de cette 
transformation, de l'égoïsme à l'amour et de l'individualisme à 
la coopération. 

Il est impossible d'examiner ici en quoi cette conception du 
développement contredit l'évolulionisme tel qu'on l'a présenté 
jusqu'à maintenant. L'homogène primitif, l'unité d'évolution, 
la réduction totale de tous les phénomènes au mécanisme com- 
pris comme excluant la finalité, la subordination de l'idée de 
progrès à celle de changement, sont quelques-uns des points 
principaux sur lesquels ni les théories du grand évolutionniste 
Spencer, ni les corrections ou les objections qu'on leur a pro- 
posées ne me semblent tout à fait acceptables. Le point de 
départ des transformations, leur point d'arrivée, leur marche 
progressive n'ont pas été étudiés d'une manière satisfaisante. 
Mais je ne veux ici que signaler comment prend place dans un 
ensemble de travaux impliquant un certain nombre de théories 
générales le volume qui paraît aujourd'hui, et où ces théories 
devront souvent disparaître derrière les détails particuliers et 
les généralisations spéciales qui permettent de le considérer 
comme formant à lui seul un tout distinct. 



LES CARACTÈRES 



INTRODUCTION 



i 

Le caractère d'une personne, c'est, en somme, ce qui la 
caractérise, ce qui fait qu'elle est elle-même, non une autre. 
C'est la nature propre de son esprit, la forme particulière de 
son activité mentale. Caractère, personnalité, individualité, ces 
trois mots désignent à peu près la même chose, un peu diffé- 
remment considérée. 

Cela suffirait à nous faire entrevoir la difficulté de l'étude 
du caractère et la complexité de son objet. Etudier les formes 
du caractère c'est rechercher et classer les diverses manières 
d'être de l'individu, en faire l'analyse et la synthèse, en mon- 
trer les éléments et les combinaisons, et les rattacher aux 
grandes lois générales de la psychologie. Même en restant 
dans les généralités qui, seules, intéressent la science, c'est 
une tâche ardue que de montrer comment ces formes, ces 
types encore à demi abstraits, à demi concrets que l'éthologie 
examine, sont des manifestations de lois mentales abstraites, 
comment ils s'incarnent d'autre part dans la réalité concrète et 
vivante qu'ils composent et que nous montre l'expérience de 
chaque jour. Essayons d'abord de débrouiller un peu les don- 
nées de l'expérience, et de trouver quelque fil conducteur. 

Nous avons tous entendu apprécier par quelqu'une de nos 

connaissances la nature d'une autre personne. Les termes dont 

on se sert pour cette appréciation sont très variés, mais ce que 

nous remarquerons pour le moment c'est que les qualités — ou 
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les défauts — qu'ils désignent ne peuvent appartenir toutes au 
même groupe de faits. Ils nous signalent des manières d'être 
qui ne sont ni semblables ni opposées, mais qui nous montrent 
un même individu, ou des individus divers, par des aspects 
différents et nullement comparables. On dira, je suppose, d'une 
personne qu'elle est incohérente ou capricieuse, d'une autre 
qu'elle est gourmande, d'une troisième qu'elle est vive ou molle, 
d'une quatrième qu'elle est susceptible. Voilà je ne dirai pas 
seulement quatre jugements différents, mais quatre modes 
différents d'indiquer un caractère et d'apprécier une personna- 
lité. Examinons de près ces appréciations, nous verrons la pos- 
sibilité d'en faire sortir quatre classes différentes de qualités 
psychiques. 

Si nous parlons de l'incohérence d'une personne ou si nous la 
jugeons capricieuse, nous mettons en lumière les rapports géné- 
raux des diverses tendances qui sont en elle, la façon dont 
elles s'associent, se combattent ou se remplacent, la forme géné- 
rale abstraite de l'activité de son esprit. Nous voulons dire que 
chez elle toutes les idées, tous les sentiments, tous les actes ne 
se succèdent pas régulièrement et systématiquement, que Ton 
voit, à chaque moment, naître et dominer un désir imprévu, 
subitement éclos, sous l'influence d'une tendance latente et de 
quelque circonstance insignifiante, sans qu'il se puisse ratta- 
cher logiquement au sentiment qui dominait l'esprit quelques 
minutes plus tôt. Gomme appréciation différente, mais du même 
genre, nous pourrions dire qu'une personne est toujours logique 
avec elle-même, ou qu'elle se possède parfaitement, ou encore 
qu'elle passe aisément d'un extrême à l'autre, ou qu'elle est 
contrariante. Tous ces mots expriment un même ordre de qua- 
lités ou de défauts, ils indiquent les rapports des tendances, des 
désirs, des idées chez un même individu, la façon générale dont 
ils -s'appellent et s'associent; ils nous donnent une sorte de 
forme abstraite de l'esprit. 

Il me suffit pour le moment d'indiquer cette première classe 
de types psychologiques, je tâcherai de donner plus loin une 
classification systématique et une interprétation psychologique 
des différentes formes qu'elle peut contenir. Je me bornerai de 
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même à présent à indiquer la nature des autres classes de 
traits de caractère que Ton peut former. 

Passons donc à un autre jugement. La vivacité ou la mollesse 
que nous remarquons chez une personne n'ont pas des rapports 
très étroits avec la forme générale de l'association des ten- 
dances. La vivacité ni la mollesse n'empêchent ni ne produisent 
l'incohérence ou la logique. Bien que, dans la réalité, la viva- 
cité s'accompagne parfois d'un certain manque de logique, il 
peut arriver que Ton soit vif, tout en ayant de la suite dans 
les idées; il peut arriver aussi, plus fréquemment, que Ton soit 
incohérent avec lenteur. On conçoit que le fond du caractère 
restant le même et les éléments de l'esprit ne changeant pas, 
ces éléments puissent agir plus ou moins vite, s'appeler les uns 
les autres, se susciter avec plus ou moins de lenteur ou de pré- 
cipitation. Us peuvent de même se montrer plus ou moins com- 
plexes, plus ou moins vigoureux, plus ou moins résistants. 
L'étroitesse ou la largeur des idées et des désirs, la souplesse de 
l'esprit et du cœur, la constance, l'entêtement sont autant de 
traits de caractère qui rentrent dans la même classe. Tandis que 
la première comprend les formes générales de l'association des 
éléments, celle-ci retient les différentes manières dont les élé- 
ments peuvent réaliser ces formes générales. Elle permet de 
rendre moins abstrait le jugement porté d'abord par la consi- 
dération de la première catégorie de qualités. Toutefois les deux 
premières classes, comme on peut l'apercevoir déjà, et comme 
nous le verrons mieux encore tout à l'heure, sont assez étroite- 
ment liées. Il ne s'agit dans les deux que des formes de l'acti- 
vité psychique. En réalité nous n'avons vu que les subdivisions 
d'un même genre. 

Si, au contraire, nous examinons un autre des jugements indi- 
qués plus haut, celui qui concerne la gourmandise, nous entrons 
dans un ordre de faits tout à fait nouveau. Ce qui est indiqué 
ici ce n'est plus une forme de l'association des éléments, c'est un 
de ces éléments, un des plus importants. La gourmandise n'a 
rien à voir ni avec l'enchaînement systématique ou incohérent 
des phénomènes, ni avec la lenteur et la vivacité, la persistance 
ou la faiblesse des tendances. Ce que le mot nous révèle, c'est 
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l'existence d'une tendance qui tient, dans la vie de la personne 
que nous apprécions, une place relativement considérable, c'est 
la prépondérance relative de certains désirs et de certaines idées 
bien définis. Un homme gourmand, c'est celui qui sacrifiera 
d'autres plaisirs, ou quelques devoirs à la satisfaction de son 
goût. La prédominance des sensations guslatives, des images 
qui rappellent ces sensations, des désirs qui les suscitent de 
nouveau et de tous les états de conscience qui s'associent plus 
ou moins étroitement avec ceux-là, voilà ce que signifie le mot 
de gourmand. Tous nos goûts, toutes nos tendances peuvent 
donner lieu à des qualifications analogues, depuis les plus 
infimes jusqu'aux plus élevées, depuis la gloutonnerie jusqu'à la 
passion de l'artiste ou du savant, jusqu'à l'amour de la patrie, 
jusqu'au mysticisme. Ce n'est plus ici la forme, c'est le fond du 
caractère que nous envisageons. Il ne s'agit plus de savoir s'il 
existe une ou plusieurs tendances maîtresses qui se subordonnent 
le reste de l'esprit, mais quelles sont ces tendances. Notre appré- 
ciation perd de plus en plus son caractère abstrait et se rap- 
proche de la réalité observable, en se combinant avec les pré- 
cédentes. Nous avons maintenant le fond et l'apparence du 
caractère, les tendances qui constituent l'individu, la forme que 
prend leur activité et l'allure générale des rapports d'associa- 
tion ou de lutte qu'elles ont entre elles. 

Le quatrième jugement dénote une quatrième catégorie de 
qualités, elle diffère des trois précédentes en ce que les qualités 
qu'ont peut y ranger sont des combinaisons de plusieurs traits 
empruntés aux classes précédentes. Ce sont des produits secon- 
daires de la vie, de l'activité des tendances dans certaines condi- 
tions, et, si grande que puisse être leur place dans l'existence, 
elles doivent être, au point de vue scientifique, considérées 
comme subordonnées. La susceptibilité, par exemple, implique 
un certain amour-propre, un désir d'être estimé de soi-même ou 
des autres, qui est une tendance, et se place, par conséquent, 
dans la troisième des catégories que nous avons indiquées, dans 
la seconde grande classe de nos caractères, mais elle suppose 
aussi une sensibilité assez vive des éléments psychiques, elle 
signifie que quelques-uns de ces éléments entrent en activité 
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sous la moindre excitation. Cette facilité de mise enjeu est un 
mode d'activité qui rentre naturellement dans la seconde sub- 
division et dans la première grande classe. De même, la jalousie 
suppose une tendance : l'amour, quel qu'il soit, et elle suppose 
aussi un arrêt, une inhibition de cette tendance par diverses 
idées, par divers sentiments, et ceci, en certains cas au moins, 
se rapporte aux relations générales des éléments de la person- 
nalité, c'est-à-dire à la première classe des traits de caractère. 

Si nous regardons de près ces qualités composées nous remar- 
querons en elles une particularité importante. Non seulement 
elles varient comme toutes les autres, selon les individus, mais 
elles ne sont pas du tout semblables à elles-mêmes, si ce n'est 
très superficiellement, et, pour ainsi dire, à l'extérieur. Être 
menteur, par exemple, c'est bien, d'une manière générale, dire 
des choses qui ne sont pas vraies, mais le mensonge peut carac- 
tériser deux états d'esprit absolument opposés : l'état d'esprit 
de l'homme qui, ayant un résultat à atteindre, y marche par 
tous les moyens et combine puissamment les vérités et les fic- 
tions, et aussi celui de l'homme sans consistance, qui lâche 
tout ce qui lui passe par la tète sans penser à la vérité, h la 
fausseté ou aux conséquences de ce qu'il dit. Dans le premier 
cas, le mensonge est le produit d'un caractère très fortement 
organisé, dans le second, il est un symptôme d'incohérence. De 
même la lenteur de la décision, trait de caractère, peut provenir 
soit de la mollesse de l'esprit à concevoir une idée, de sa difficulté 
à éprouver un sentiment ou, au contraire, d'une excessive viva- 
cité, qui rend présents à l'esprit, au même moment, une foule de 
motifs et d'idées différents qui empêchent tout composé psy- 
chique stable de se former. L'anémie et l'hyperémie du cerveau 
ont parfois des conséquences analogues, de même l'extrême 
pauvreté et l'extrême richesse de l'esprit. Aussi serait-ce un tort 
d'étudier en elles-mêmes ces formes composées et dérivées, il 
vaut mieux les examiner chaque fois avec les éléments qui les 
composent. 

Il me parait que les quatre classes que nous venons de recon- 
naître s'appliquent assez exactement à la réalité, et que, en 
même temps elles peuvent comprendre tout ce qui se rapporte 
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au caractère. La tendance, son mode d'action, ses rapports 
généraux avec les autres tendances existant dans le même indi- 
vidu, ce sont la d'incontestables réalités, et — si l'on comprend 
dans les tendances, les sentiments, les émotions, les désirs et 
les idées qui ne sont que des parties de leur activité — ce sont 
les seuls éléments du caractère qu'on puisse reconnaître. Tous 
ceux que l'on pourrait indiquer se ramènent aisément à ceux- 
là ou à leurs combinaisons, et ceci, je l'espère, ressortira avec 
évidence de l'ensemble de ce travail. 

Nous avons dû reconnaître déjà que nos quatre subdivisions 
n'avaient pas toutes la même importance. La seconde se rat- 
tache naturellement à la première et ta quatrième ne contient 
aucun élément original. Si donc nous considérons le» qualités 
premières, susceptibles de constituer par leur prédominance 
des types psychologiques, nous aurons deux grandes classes 
à étudier : 1° la classe des qualités qui se rattachent à la 
manière d'être des tendances, au caractère général de leurs 
relations dans un même individu; la cohérence, la logique, le 
contraste, la vivacité, la ténacité, etc. ; 2° la classe des qualités 
qui sont constituées par les tendances mêmes, tendances orga- 
niques comme la gloutonnerie, ou sensuelles comme la gour- 
mandise, intellectuelles, etc. La première classe comprend les 
formes de l'activité mentale, la seconde les éléments concrets 
qui dirigent cette activité. Nous n'aurons plus ensuite qu'à 
examiner certaines relations générales des qualités, certains faits 
synlhéLiques significatifs où les qualités déjà étudiées prennent 
une apparence particulière dont il est indispensable de tenir 
compte pour arriver a une bonne appréciation du caractère 
individuel. 

11 

Considérons maintenant la question au point de vue de la 
psychologie abstraite. Nous savons que l'esprit de l'homme est 
un composé d'éléments eux-mêmes plus ou moins complexes 
r|ui peuvent exercer, chacun pour soi, une activité indépendante, 
ou s'associer en des systèmes de plus en plus vastes. La grande 
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loi d'association des éléments psychiques les plus simples pour 
former les éléments supérieurs et de ceux-ci pour former les 
tendances, des tendances pour constituer la personnalité, la loi 
qui domine toute la vie de l'espri.t, c'est la loi d'association sys- 
tématique qui exprime l'aptitude de chaque élément, désir, idée 
ou image, à susciter d'autres éléments qui puissent s'associer à 
lui pour une fin commune, et qui indique aussi ce fait que 
chaque élément est un composé unifié d'éléments, d'un ordre 
inférieur, associés de façon à constituer une unité supérieure 
à eux-mêmes et qui les synthétise. Cette loi se complète par 
la loi d'inhibition systématique qui exprime l'arrêt que chaque 
élément psychique tend à imposer à tout élément qui ne peut 
s'associer harmoniquement à lui. Du jeu combiné de ces lois 
dérivent la loi du contraste qui est la troisième grande loi de 
la vie mentale, et enfin les lois d'association par contiguïté et 
ressemblance, moins importantes, quoi qu'on ait dit 1 . 

Ainsi l'étude des formes du caractère se ramène à la recherche 
des éléments psychiques principaux qui constituent la person- 
nalité : tendances dominantes, idées fixes, désirs prépondé- 
rants, des relations qu'ils ont entre eux, en s'aidant l'un 
l'autre, ou en s'entravant selon qu'il y a prédominance dans 
la vie mentale de l'association systématique, de l'inhibition, du 
contraste, de l'association par contiguïté et ressemblance, de 
leurs différentes manières d'être et d'agir ; de leur sensibilité, 
c'est-à-dire de leur facilité d'action plus ou moins grande, de 
leur pureté, c'est-à-dire de l'accord systématique plus ou moins 
complet de tous les éléments secondaires qui s'unissent pour 
former un composé psychique supérieur et de 1 élimination 
plus ou moins imparfaite de tout élément dissonant, enfin des 
qualités complexes qui résultent des combinaisons de tendances 
ou de formes abstraites. Les éléments de l'esprit et les lois de 
l'activité mentale sont toujours l'objet de nos recherches, mais 
au lieu de les examiner en eux-mêmes, comme je l'ai fait dans un 
volume précédent, j'étudie ici les divers types que produisent 
les diverses manifestations concrètes de ces lois générales, la 

(1) J'ai développé toutes ces vues dans mon livre, V Activité mentale et 
les éléments de Vesprit, auquel je me permettrai de renvoyer le lecteur. 
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prédominance de tel ou tel de ces éléments. Ramener tous les 
traits de caractère aux éléments psychiques les moins composés 
et aux formes les plus simples des grandes lois psychologiques, 
tout en montrant la nature de la combinaison qui les produit : 
voilà le but de la science du caractère. Nous étudierons donc 
successivement les types caractérisés par une forme particulière 
des lois de l'association systématique, de l'inhibition et du con- 
traste, et ceux qui sont produits par la prédominance d'un 
élément psychique particulier. Les traits composés du caractère 
seront analysés et rattachés à leur principal élément, et rap- 
pelés à propos des autres si cela paraît utile. 



III 



Les rapports de la science du caractère à la psychologie étant 
bien définis, il est à peu près indispensable de dire quelques 
mots de ses rapports avec les sciences voisines, la physiologie 
d'une part, la sociologie de l'autre. On sait que pendant long- 
temps la théorie des tempéraments, aujourd'hui assez oubliée, a 
fourni une classification de types fondés sur des données physio- 
logiques et pathologiques. On pourrait faire aussi bien une clas- 
sification fondée sur des données sociologiques. Sans méconnaître 
en rien l'intérêt de ces tentatives et l'importance de la biologie et 
de la sociologie pour la constitution d'une science psychique, il 
me semble que la psychologie doit être avant tout psycholo- 
gique. II serait sans doute très important de pouvoir établir que 
tel état organique normal ou morbide, ou que tel ou tel état social 
tend à produire tel ou tel type humain. Mais ce n'est pas cette 
question que nous nous sommes proposé d'étudier ici, c'est la 
nature même de ces types et leur interprétation psychologique. 
Le reste ne peut venir qu'accidentellement en discussion. Ce 
qui nous intéresse directement ce sont les éléments psychiques 
enjeu et les lois de leur activité. A ce point de vue les phéno- 
mènes biologiques ou sociaux apparaissent comme des causes 
ou des effets, non comme des éléments du caractère. Une névrose, 
par exemple, pourra donner au caractère une teinte sombre, 
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un milieu social donné développera chez l'homme l'héroïsme ou 
le goût des exercices du corps, ou le sens commercial. Inverse- 
ment, une tendance à la colère peut déterminer la maladie et la 
mort de l'organisme, un génie administratif ou militaire modi- 
fiera pour longtemps la vie des peuples. Il y a là toute une série 
très compliquée d'actions et de réactions curieuses, difficiles 
à suivre, mais qui ne nous intéressent pas directement et qui 
ne tiendront dans cette étude qu'une place secondaire. La psy- 
chologie du caractère est notre sujet principal, et peut-être 
a-ton méconnu sa place dans la science psychique. La psycho- 
logie, en effet, ne se distingue pas tant de la physiologie par 
l'élude du phénomène de conscience si instable et si variable, 
que parce qu'elle étudie une synthèse non physiologique de 
phénomènes physiologiques, comme la physiologie étudie une 
synthèse non chimique de phénomènes chimiques, et la socio- 
logie une synthèse non psychologique de faits psychologiques. 
Il ne se passe dans le corps que des phénomènes physico-chi- 
miques, dirigés selon des processus vitaux, de même il n'y a dans 
l'esprit que des phénomènes physiologiques, sans en excepter 
les faits de conscience qui ne diffèrent des autres que par le 
mode dont nous les percevons 1 et sont, comme le son et la 
couleur, des parties d'un fait complexe. La vraie matière de la 
psychologie c'est l'élément social, l'individu entier. Les éléments 
de l'individu regardent les uns la biologie seule, les autres la 
biologie et la psychologie, comme la chimie biologique regarde 
la physiologie et la chimie et, à mesure qu'on les prend plus 
complexes, ils deviennent de plus en plus psychologiques. Le 
caractère, c'est l'arrangement de phénomènes biologiques en 
vue d'une fin sociale. L'étude de l'ensemble de l'individu, du 
type moral, du caractère, appartient essentiellement à la psycho- 
logie. C'est elle qui établit la transition entre les sciences voi- 
sines, la science des organismes et la science des sociétés, qui 
tendent un peu trop peut-être, à l'absorber, chacune de son côté . 

(1) Voy. V Activité mentale et les éléments de V esprit, p. 516-524. (Paris, 
F. Alcan.) 
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CHAPITRE PREMIER 

LES FORMES DE L'ASSOCIATION SYSTÉMATIQUE 

Les premiers types dont nous ayons à nous occuper sont les 
types généraux produits par la façon particulière dont sont 
réalisées, dans tel individu donné, les lois de l'association 
systématique, de l'inhibition systématique, du contraste, de 
l'association par contiguïté et ressemblance. 

Il ne faut qu'une observation superficielle pour reconnaître 
combien la grande loi de l'esprit, l'association systématique, 
prend, selon les individus, des formes différentes. Depuis ceux 
qui nous apparaissent comme à peu près complètement harmo- 
nisés, avec une convergence presque parfaite de tous les élé- 
ments qui les composent vers une fin unique ou vers des fins 
harmoniques, jusqu'à ceux qui nous offrent une incohérence 
manifeste des idées, des sentiments et des actes avec tout juste 
la quantité de coordination sans laquelle la raison et la vie 
même disparaîtraient, il y a bien des degrés qui représentent 
chacun un ou plusieurs types psychiques et peuvent se répartir 
en quelques grandes classes que nous allons examiner. Les 
autres lois de l'association nous en fourniront de nouvelles et 
nous verrons comment tous ces types se rattachent l'un à l'autre 
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el peuvent dériver l'un de Vautre par le développement ou 
l'affaiblissement de quelques éléments constitutifs. 

§ 1. — Les équilibrés. 

Les équilibrés sont ceux chez qui l'association systématique 
atteint le degré de perfection qu'elle peut atteindre chez un 
homme, et chez qui, en même temps, la systématisation résulte 
non pas de la prépondérance d'une tendance qui se soumet 
toutes les autres, mais de l'harmonie de tendances fortes, bien 
développées et, qui s'équilibrent et forment un ensemble uniGé 
sans que l'une d'elles cherche à dominer plus ou plus long- 
temps qu'il ne le faut pour conserver l'harmonie générale. 

Pour le moment, il faut insister sur ce point, je ne considère 
que la forme de l'association des tendances et leurs rapports 
généraux. Je néglige absolument la nature même de ces ten- 
dances et même leurs qualités particulières. Peu nous importe 
ici qu'elles soient égoïstes ou altruistes, sensuelles ou esthéti- 
ques. Peu nous importe aussi qu'elles soient plus ou moins 
riches en éléments, plus ou moins sensibles et faciles à faire 
entrer en activité. Ce n'est pas que ces caractères n'aient leur 
importance, mais nous le retrouverons plus tard et les exami- 
nerons séparément, c'est le seul moyen d'arriver à déterminer 
les types avec quelque précision. 

On peut être équilibré dans la médiocrité comme dans le 
génie, et naturellement le premier cas est le plus fréquent. 
Manger, boire, dormir, voir quelques amis, faire une prome- 
nade ou jouer aux dominos peuvent être les seules préoccupa- 
tions de l'existence. Ces diverses tendances ont ou unissent par 
avoir chacune leur place acquise dans la vie et continuent 
régulièrement à l'occuper. Le caractère équilibré confine en 
ce cas à l'absence de caractère. Il est sans doute impossible 
d'apprécier une personne en sachant seulement qu'elle appar- 
tient à ce type. Cependant, considéré en lui-même, et toutes 
choses égales d'ailleurs, le caractère équilibré est une supé- 
riorité puisqu'il représente, pour un organisme psychique 
donné, la plus grande systématisation relative, la perfection 
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compatible avec la nature même de cet organisme. Sa valeur 
dépendra, pour une bonne part, de la valeur des tendances qui 
s'unissent en lui. Ajoutons aussi que ce caractère dont la pureté 
varie beaucoup, car personne n'est absolument équilibré et 
tout le monde Test un peu, a souvent beaucoup de charme 
lorsqu'il se rapproche du maximum possible, alors même que 
l'esprit qui le réalise n'offre aucune qualité bien exceptionnelle. 
A mesure, au contraire, que l'harmonie totale décroît, la supé- 
riorité diminue. Une des principales causes qui contribuent à 
rendre assez désagréables les médiocrités équilibrées, ce sont 
précisément de petites ruptures d'équilibre, des tics, des ridi- 
cules, des gaucheries, des défauts d'adaptation qui tout en lais- 
sant subsister l'harmonie générale du caractère, la rendent 
beaucoup plus imparfaite. 

Nous connaissons tous des personnes qui, sans nous plaire 
par aucune haute qualité de cœur ou de l'intelligence, nous 
charment cependant par la grâce de leur vie, par la fraîcheur, 
par l'harmonie de leurs idées, peut-être parfois un peu courtes 
et assez peu nombreuses, et de leurs sentiments lorsqu'ils sont 
bons mais sans grandeur particulière, surtout lorsque l'har- 
monie physique et la grâce du corps viennent se joindre à l'har- 
monie morale et à la grâce de l'esprit. Ce sont des êtres de 
cette nature que paraissent représenter les jeunes femmes du 
Corrège, par exemple la sainte Catherine, du Louvre, et même 
les vierges de Raphaël. Nous ne trouvons en elles aucune révé- 
lation d'une nature supérieure par quelque autre point que 
l'extrême harmonie de l'ensemble, et si je puis dire, par la per- 
fection dans la médiocrité, en enlevant à ce dernier mot la plu- 
part de ses acceptions défavorables, ou, si l'on préfère, dans la 
moyenne 1 . C'est cette harmonie qui donne son attrait à la 
statuaire grecque, encore que parfois, si je l'ose avouer et quoi 
qu'on en dise, elle me paraisse se rapprocher plutôt de la 

(1) Comparez, pour le contraste, avec la puissance de personnalité 
révélée par le portrait de la Joconde, par le saint Jean de Léonard, ou 
encore par la plupart des tableaux de Rembrandt. Le beau portrait de 
femme du Louvre (au Salon carré) nous donne encore cependant une per- 
sonnalité harmonique sans expression bien particulière, mais avec une 
intensité de vie qui, si elle n'était pas due surtout au génie du peintre» 
sortirait le modèle de la moyenne psychologique. 
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médiocrité que de la perfection et, ressemble trop aux mauvaises 
imitations dont on l'a honorée. H est des têtes de jeune fille 
ou de déesse qui ravissent par l'impression qui s'en dégage, 
d'unité, de sérénité, d'équilibre idéal et de pureté complète. Le 
roman et le théâtre ont souvent montré et surtout taché de 
montrer des types équilibrés. Le « personnage sympathique », 
si fréquent, par exemple, dans le théâtre d'Augier, est générale- 
ment un équilibré auquel il manque presque toujours l'appa- 
rence de la vie. Shakespeare a créé quelques types admirables 
qui peuvent rentrer aussi dans les équilibrés. On en trouverait 
aussi chez Tolstoï. 

Dans la vie réelle la perfection relative marquée par l'équi- 
libre est assez rare, il faut se rabattre sur des à peu près. On 
nous a beaucoup parlé des Grecs du siècle de Périclès. C'est 
devenu un lieu commun — un peu exact comme tous les lieux 
communs — que de nous vanter ce peuple en qui la vigueur 
physique et la santé morale, l'élégance des formes et le raffine- 
ment de l'esprit, le sens artistique, l'aptitude aux fonctions 
publiques et le courage militaire se seraient si merveilleuse- 
ment unis en une sorte d'idéal humain. Hélas ! l'histoire nous 
les montre bien turbulents, bien étourdis, bien grossiers par- 
fois, bien changeants aussi, ces êtres harmonieux. Hais ils suf- 
fisent au moins à nous faire entrevoir le type équilibré. On a 
cru le retrouver aussi dans les Aryas, nos hypothétiques aïeux, 
que nous voyons trop mal et de trop loin, malgré l'ingéniosité 
des philologues, pour les pouvoir bien apprécier. 

Quelques hommes supérieurs ont présenté le type équilibré 
plus ou moins pur. Ils ont souvent servi à combattre la théorie 
des rapports du génie et de la folie. Gœthe, assez indifférent, 
« olympien », malgré la vivacité de quelques impressions, avec 
un beau génie littéraire et un goût remarquable pour les sciences, 
eçt un des exemples les plus connus. Buffon peut aussi passer 
pour un équilibré. Montesquieu, que deux heures de lecture 
rayaient de tous ses chagrins, présente une harmonie que 
fausse peut-être la prédominance des tendances intellectuelles. 
Voltaire avec sa vivacité, ses cris et ses emportements, mais 
aussi avec la variété de ses aptitudes et la richesse de ses im- 
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pressions, donnerait un assez bon exemple à la fois d'équilibre 
dans l'ensemble et d'excès dans bien des détails si, d'ailleurs, 
les sentiments égoïstes ne paraissent avoir prédominé en lui et 
si la dignité et le sérieux qui résultent de l'harmonie réelle ne 
lui avaient toujours fait défaut. La Renaissance nous donnerait 
aussi de beaux types d'équilibre mental. Raphaël, par exemple, 
à côté de violents comme Benvenuto Cellini. Léonard de Vinci 
et auparavant Léo Battisla Àlberti peuvent être rattachés au 
même type *. 

On s'est peut-être exagéré le manque d'équilibre des hommes 
supérieurs, si grand qu'il puisse être en bien des cas, et, inver- 
sement, l'équilibre des médiocres et des imbéciles. Ceux-ci sont 
souvent assez mal harmonisés et il ne faudrait pas l'oublier 
quand on traite des rapports de la folie et du talent. Il est à 
croire, en revanche, que chez les anijnaux l'harmonie est plus 
que chez l'homme, toutes proportions gardées, voisine de la 
perfection. Les chiens, s'il en est de passionnés et d'excessifs, 
offrent de nombreux exemples d'équilibre mental. Cela paraît 
du reste assez naturel à cause précisément du moins grand 
nombre d'éléments psychiques que l'animal réunit. 

L'harmonie générale des tendances se traduit, selon les cir- 
constances, par plusieurs traits de caractère ; la douceur, par 
exemple, peut résulter de l'équilibre des facultés et des senti- 
ments, en tant qu'il s'oppose à l'irritabilité, à l'emportement 
qui témoignent de la prépondérance, momentanée parfois, 
mais très nette d'un sentiment ou d'une impression. La recti- 
tude dans les idées et dans la conduite décèle encore la même 
qualité ; la précision, la netteté dans les idées et dans les senti- 
ments s'opposent au trouble et à la confusion que produisent 
des heurts d'idées ou de fragments d'idées mal associés dans le 
même esprit, au conflit d'affections, de goûts qui ne peuvent 
s'accorder. 

Le sérieux, la gravité, sont parfois le résultat de l'équilibre 
général de l'esprit en qui la prévision de l'avenir et les craintes 
qui en sont bien souvent inséparables viennent modérer l'ex- 

(1) Voyez, par exemple, sur ce dernier, la notice de Claudius Popelin, 
en tête des Traite* de la statue et de la peinture, pages 43, 44, 58, etc. 
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pansion ou la joie irréfléchie. D'autre part, si les sujets de 
crainte font défaut, ou si l'harmonie même de l'esprit exige 
que pour un temps au moins on les écarte, l'équilibre moral — 
surtout lorsque l'équilibre physique vient s'y joindre — s'accom- 
pagne plutôt d'un enjouement modéré. 

D'autres qualités résultent de la forme particulière que prend 
chez une personne l'harmonie générale de la personnalité selon 
les tendances qui composent cette personnalité, et qui sont à 
peu près également compatibles avec son uniGcation : la fer- 
meté, la souplesse, la véracité, etc. Nous en retrouverons quel- 
ques-unes à propos des conditions particulières qui contribuent 
à les produire. Remarquons toutefois que le caractère équilibré 
implique l'existence et le développement de certaines tendances 
spéciales, celles qui adaptent l'individu à son milieu social, 
par exemple, faute de quoi l'harmonie générale serait presque 
forcément rompue par la lutte des tendances internes et des 
impressions venues du dehors, qu'il est impossible d'éviter 
complètement, et qui substitueraient, au moins partiellement, 
au type équilibré, un type de lutte ou de contraste. 

§ 2. — Les unifiés 

La deuxième série des types systématisés comprend les uni- 
fiés. J'appelle ainsi ceux en qui l'harmonie résulte non pas de 
l'équilibre de tendances à peu près égales en force, mais bien 
de la subordination de l'ensemble des tendances à l'une ou à 
quelques-unes d'entre elles. Celles-ci font l'unité de la personne 
et ne laissent guère aux autres tendances que l'activité néces- 
saire à l'entretien de la vie et à la conservation de la santé, 
lorsque même elles n'entraînent pas la ruine de l'esprit et la 
mort de l'organisme par la rupture de l'harmonie indispen- 
sable. 

Gomme il ne s'agit ici que des formes générales, nous ne 
nous occuperons que des cas où la subordination des tendances 
est stable et fait pour ainsi dire partie de la personnalité, non 
de ceux où elle est transitoire et variable, où diverses tendances 
les unes après les autres, sous l'influence d'événements passa- 
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gers ou de réactions internes, dirigent momentanément l'activité 
de l'esprit. Les cas dont il s'agit ici sont ceux où il existe réelle- 
ment une « tendance maîtresse » ou un groupe de tendances 
maîtresses. Dans les cas extrêmes, les autres tendances ne 
serviraient qu'à permettre l'entretien de la vie et, par suite, la 
continuation de l'exercice de la tendance dominante. Souvent, 
même chez les mieux unifiés, il subsiste à côté d'elle des 
goûts, des sentiments, des désirs, plus ou moins développés, 
qui ont une sorte d'existence indépendante, mais qui sont par- 
fois détruits, éliminés ou absorbés par l'évolution, l'unification 
croissante de la personnalité. 

Le type « unifié » n'est pas très rare, à l'état imparfait. On le 
rencontre assez souvent chez les hommes qui ont présenté une 
vocation marquée pour un art ou une science. Souvent la 
faculté maîtresse se montre déjà très développée dans la jeu- 
nesse, quelquefois elle se forme plus tard, dans bien des cas 
elle se développe peu à peu. Pascal, qui ne fut pas un unifié, 
peut nous donner une idée du type par l'ardeur extrême qu'il 
apporta dans sa jeunesse à ses études, lorsque, privé de ses 
livres, il retrouva seul une partie de la géométrie. L'enfance de 
Du Guesclin montre la force et la prédominance de ses senti- 
ments belliqueux. Les musiciens paraissent montrer tout parti- 
culièrement le développement extraordinaire et précoce d'une 
faculté dominante : Mozart, Rossini, M. Saint-Saëns, bien 
d'autres encore, furent des enfants prodiges. 

Une belle vie, a-t-on dit, c'est une grande pensée de la jeu- 
nesse réalisée dans l'âge mûr. Ce mot exprime bien la subordi- 
nation des phénomènes et la persistance de l'idée directrice, 
mais l'idée n'apparaît pas toujours avec beaucoup de force dans 
la première jeunesse. La vocation religieuse de sainte Thérèse, 
la vocation de Darwin pour les sciences naturelles se sont 
développées peu à peu. On sait que Darwin faillit être médecin 
ou clergyman, et que son goût pour les sciences, si peu violent 
tout d'abord, finit par envahir sa personnalité, par être sa 
personnalité, au point que tous ses autres goûts disparurent 
devant lui. Il renonça à lâchasse pour laquelle il avait été pas- 
sionné; la littérature, qu'il aimait fort autrefois, l'ennuyait mor- 
Paclhan. — Les Caractères. 2 
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tellement plus tard, à moins qu'il ne se fit lire pour se distraire 
un roman qui « unissait bien », et la musique le fatiguait 
parce qu'elle le faisait penser trop fortement au sujet de ses 
préoccupations habituelles 1 . 

Le métier, c'est-à-dire un ensemble d'habitudes régulières 
imposées par les conditions de la vie sociale, a des rapports 
assez particuliers avec les tendances dominantes. Quand le 
métier et les goûts sont en désaccord, le métier est générale- 
ment mis au second rang, considéré comme une nécessité 
indifférente ou pénible, ou comme une distraction. 11 reste 
ainsi subordonné à l'exercice du goût principal dont il est une 
des conditions. Stuart Mill entre dans la Compagnie des Indes, 
estimant qu'il vaut mieux, pour un publiciste, gagner sa vie 
autrement que par ses écrits. Spinoza, comme on sait, se con- 
forma aux préceptes des docteurs juifs, et polissait des verres 
pour les lunettes d'approche. Le métier est, en somme, une 
tendance artificielle créée et maintenue par les exigences de la 
vie sociale et la volonté de l'individu. Quand elle rencontre 
une résistance faible ou nulle elle se développe et fiait par 
devenir la faculté dominante et donner à la personnalité le 
caractère unifié qui lui manquait. Agir en soldat, penser en 
magistrat, parler en prêtre, ce sont là des locutions parfaite- 
ment nettes et qui indiquent bien la subordination des éléments 
psychiques à une tendance dominante, quelquefois factice. La 
subordination des caractères s'étend jusqu'aux faits physiques, 
et nous reconnaissons un officier sous un costume civil. Il ne 
manque pas de gens qui ayant pris une profession non par voca- 
tion, mais par hasard, s'y attachent, se moulent sur elle et ne 
s'en peuvent détacher sans difficulté ni sans regrets. C'est 
ainsi que la vie sociale finit souvent par hiérarchiser les ten- 
dances et les goûts et par créer une vocation à ceux qui n'en 
ont pas, s'ils possèdent au moins une plasticité suffisante 
Quand la résistance est trop forte, au contraire, la tendance 
artificielle se subordonne, quelquefois elle ne peut se eonsti- 

(1) Voir Vie et Comespondance de Ch. Darwin, publié par son fil» 
Fr. Darwin, et dont M. H. de Varigny a donné une traduction française. 
J'ai étudié plus en détail la vie de Darwin au point de vue de la formation 
de la personnalité, abat V Activité mentale. 
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tuer, ou bien elle est sacrifiée, soit que l'individu prenne une 
occupation qui convienne mieux à ses goûts, soit qu'il conserve, 
en la négligeant, celle qu'il a déjà. 

Quand les goûts sont assez élastiques et mal formés, ils se 
moulent parfois sur la profession et deviennent plus forts en se 
fixant, en se spécialisant. La faculté dominante résulte à la fois 
des dispositions naturelles et des circonstances de la vie qui 
lui ont donné une forme particulière. Il y a une combinaison 
d'éléments d'origine diverse. Un fragment d'une réponse de 
M. Sarcey à M. Zola nous montre la prédominance très nette 
d'un goût acquis et développé parla profession. « Il n'y a pas 
de pièce un peu importante que je n'aie vue trois ou quatre 
fois, même les vôtres, et que je n'aie lue ensuite. J'examine à 
chaque représentation les manifestations du public, tantôt me 
confirmant dans mon idée première, tantôt revenant sur ma 
première impression. Il n'y a pas d'artiste que je n'aie étudié 
dans ses rôles; je les suis partout et lorsque le moindre d'entre 
eux me demande d'aller le revoir, dans n'importe quel bouis- 
bouis, je m'y rends toute affaire cessante. J'ai subordonné ma 
vie tout entière au théâtre et l'on m'y voit tous les soirs devant 
que les chandelles soient allumées, ou, pour ne pas effaroucher 
vos scrupules de naturaliste, avant que le gaz de la rampe soit 
levé, et je ne m'en vais que lorsqu'il est éteint. J'aime le théâ- 
tre d'un amour si absolu que je sacrifie tout, même mes amitiés 
particulières, même, ce qui est plus difficile, mes répugnances, 
au plaisir de pousser la foule à une pièce qui me paraît bonne, 
de l'écarter d'une autre qui me semble mauvaise. » 

J'ai un peu insisté sur les rapports de la profession et de 
l'unification par prédominance d'une tendance, parce que nous 
y trouvons un cas singulier où toutes les influences sociales 
(éducation, circonstances de la vie, imitations diverses, etc.) 
s'unissent soit pour aider la nature, soit pour la suppléer au 
besoin; mais toutes ces influences sociales peuvent s'exercer 
aussi en dehors du métier et certainement l'homme leur doit tou- 
jours une partie de son unité, très variable selon les individus. 

Lorsque la tendance dominante possède naturellement ou 
acquiert peu à peu une organisation suffisante, l'unité peut se 
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faire par la subordination ou là mort des sentiments secon- 
daires. Le cas de Darwin que nous venons de rappeler est un 
des plus beaux. Le développement des sentiments religieux 
nous en montre aussi de fort intéressants, et on y voit l'amour 
et l'adoration de Dieu envahissant une âme tout entière, et 
nous trouvons ici cette particularité importante que la passion 
dominante implique précisément le désir de la pleine harmonie 
des tendances et que, par conséquent, le type unifié tend à se 
confondre avec le type équilibré. 

Je citerai deux exemples de cette unification par l'amour de 
Dieu. Voici quelques passages d'une lettre écrite à son fiancé 
par une jeune fille catholique qui mourut jeune, avant son 
mariage. « Je voudrais te dire comment j'aime à me figurer 
notre amour. Avant tout, nous en sommes convenus bien des 
fois, nous aurons à chercher la volonté de Dieu, à nous mettre 
généreusement à son service, et à accepter d'un cœur joyeux 
tout ce qu'il voudra nous imposer. Puis, toujours unis de cœur, 
n'ayant tous deux qu'un même vouloir, nous essaierons de 
trouver nos autres devoirs envers Dieu, envers nous-mêmes et 
aussi, n'est-ce pas, ceux que nous avons à remplir à l'égard de 
nos parents. Ainsi toutes nos affections seront réglées dans un 
bel ordre ; aucune n'empiétera sur les autres, mais toutes 
ensemble elles formeront une douce harmonie qui montera, je 
l'espère, jusqu'à celui qui nous a créés. C'est pour lui que nous 
devons vivre; qu'il devienne donc le terme béni de toutes nos 
pensées et de toutes nos actions. » Et voici un trait qui montre 
la force de l'idéal réalisé : Il arriva à cette jeune fille, pendant 
sa dernière maladie, de se plaindre de cruellement souffrir dans 
la tète et dans tout le corps. Son fiancé l'entendit et lui dit : 
« Rosa, pense à ce qu'a souffert le Seigneur. — Oh ! merci, 
Gaetano ! que cette pensée me fait de bien ! merci ! ! » 

On trouverait dans la vie des martyrs de nombreux exemples 
de l'unité de la vie et de l'unité imposée par un sentiment 
profond. Dans plusieurs cas, cependant, le martyre peut ne 
prouver qu'une exaltation momentanée ; et le type unifié nous 

(1) Rosa Ferruci. Sa vie et ses lettres, publiées par M«« Ferruci, sa mère, tra- 
duites de Titalienpar l'abbé Léon Le Monnier. Paris, Didier, 1868 (p. 90 et 148). 
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est mieux montré par le développement ou la constance de 
l'harmonie à travers une longue période de vie ou une vie 
entière. Voici un récit qui nous montre l'harmonie, comme dans 
la vie de Darwin, s'établissant peu à peu par la disparition ou la 
soumission des tendances secondaires ; je l'extrais d'une lettre 
du Rév. J. Newton, datée du 30 décembre 1790. « Vous saviez 
peut-être, madame, d'après ce que vous avez lu de moi et 
d'après ce que vous aviez vu en moi, que mon attachement 
pour ma bien-aimée Marie était grand, excessif et même ido- 
lâtre!... Elle était précisément pour moi (comment puis-je 
l'écrire?) à la place de Dieu. En tous lieux et en toutes com- 
pagnies mes pensées étaient pleines d'elle, je rapportais tout à 
elle;... les idées que je me formais du bonheur à cette époque 
étaient si étroites que je n'avais pas l'idée d'être capable de 
quelque chose de plus grand et de meilleur que d'être toujours 
avec elle. Par degré celui qui a seul droit à mon cœur et qui 
peut seul le remplir, daigna me rendre sensible à ses justes 
réclamations et mon idole descendit de quelques degrés... Et 
tandis que j'aurais mérité de la perdre tous les jours de ma vie, 
il me l'a conservée plus de quarante ans, et enfin (grâce qui 
couronne toutes les autres) quand il m'a repris ce qu'il m'avait 
prêté, car strictement parlant, elle n'était pas à moi mais à 
lui, il m'a disposé à la lui rendre... Pendant la soirée du 15 de 
ce mois, je l'ai contemplée une lumière à la main pendant plu- 
sieurs heures, et quand j'ai été sûr qu'elle ne respirait plus (et 
il avait fallu l'observer de près pour s'en assurer, tant son 
départ a été facile), je me suis mis à genoux auprès de son lit 
avec ceux qui étaient dans la chambre, etc'est, je l'espère, du fond 
du cœurque j'ai remercié le Seigneur de son départ. J'ai dormi 
cettenuit-làaussibienqu'àl'ordinaire, et, en dépit des lois tyran- 
niques de l'usage, j'ai continué à prêcher pendant qu'elle était 
morte dans la maison. Nous l'avons déposée dans mon propre 
caveau le 23, et dimanche dernier, il m'a été donné de pouvoir 
prêcher son sermon funèbre sur Habacuc, III, 17, 18 f . » 
Cette observation, remarquons-le, paraît montrer une véritable 

(i) Correspondance du Rév. J. Newton et de miss Hannah Moore. Traduit 
de l'anglais. Paris, Pierre Deiay, 1840 (p. 46-49). 
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disposition naturelle à l'unification de l'esprit avec un change- 
ment dans la tendance dominante. 

Cette coordination du caractère par rapport à certaines ten- 
dances se retrouve parfois chez les peuples entiers ; le métier ou 
d'autres influences sociales ont déterminé une orientation de 
la vie qu'on ne réussit que très difficilement à changer. On sait 
les effets de l'instruction européenne sur quelques Hindous 1 . 
Des essais tentés pour transformer en agriculteurs les Peaux- 
Rouges chasseurs furent aussi très malheureux. On leur dis- 
tribua des terres, on leur donna des instruments pour les. 
cultiver, on fournit des instituteurs, on bâtit des écoles, des 
chapelles, des moulins à scier le bois, mais presque partout les 
expériences échouèrent. Une tribu de Sénécas fut installée sur 
les bords du fleuve de Alleghany, une tribu d'Oneida au centre 
même de l'Étatde New- York. « Us se refusèrent obstinément à 
tout travail manuel ; ou, du moins, ils n'y apportèrent jamais 
le soin et la continuité nécessaires pour produire du grain et 
élever des troupeaux... Une ou deux familles qui avaient quel- 
ques gouttes de sang blanc dans les veines devinrent des colons 
passables. Les autres ne restèrent sur le sol que tant qu'ils y 
trouvèrent du gibier à vendre. Lorsque le bois devint rare et 
que le gibier eut disparu, ils se mirent à vendre leurs terres à 
des agents spéciaux ; puis ils se retirèrent dans la région soli- 
taire de Green Bay 2 . » 

Jamais — est-il besoin de le dire? — l'harmonie des ten- 
dances n'est complète chez l'homme. Elle tend vers la perfec- 
tion, elle n'y arrive pas. Les deux premières classes de types 
que nous venons d'examiner rapidement resteraient vides si 
nous ne nous contentions pas d'y ranger les individus qui présen- 
tent la plus grande coordination relative. Mais nous trouverions 
chez eux certainement des désirs indépendants, des idées 
réfractaires, des besoins qui faussent quelque peu l'harmonie 
générale. Tous ces phénomènes peuvent d'ailleurs être très peu 
apparents et rester ignorés de la personnalité qui les manifeste, 
au moins pendant la plus grande partie de son existence. 

(i) Voir Le Bon, Les Civilisations de l'Inde. 

(2) Dixon, La Xouvelle Amérique, trad. Phil. Chasles, p. 67, 68. 



CHAPITRE II 

LES TYPES PRODUITS PAR LA PRÉDOMINANCE 
DE L'INHIBITION SYSTÉMATIQUE 

LES MAÎTRES D'EUX-MÊMES — LES RÉFLÉCHIS 

Les types que nous avons examinés jusqu'ici avaient pour 
caractéristique principale l'harmonie des systèmes psychiques. 
Ceux que nous allons étudier à présent auront pour caractéris- 
tique la lutte des tendances aboutissant à l'harmonie ou au 
désordre. Même chez les plus unifiés l'harmonie n'était jamais 
complète. Supposons qu'une des tendances indépendantes ou 
divergentes prenne plus de force et se développe par l'effet de 
circonstances favorables, l'harmonie sera troublée, il y aura 
probablement lutte et finalement inhibition de Tune des ten- 
dances antagonistes. Ce type se rattache ainsi aux précédents, 
il présente également plusieurs formes. La lutte peut être un 
moyen d'amener l'harmonie, et résulter de l'action de la ten- 
dance dominante; elle peut aussi être produite, d'une manière 
permanente, par l'opposition de tendances toutes fortes et toutes 
persistantes. 

D'une manière générale on peut dire que les types précédents 
présentent surtout l'application delà loi d'association systéma- 
tique et que ceux dont nous allons parler mettent en relief la loi 
d'inhibition et le fait de la lutte des systèmes. Mais ceci n'est 
que grossièrement exact. Il faut remarquer que l'inhibition 
existe dans le premier cas, seulement elle est pour ainsi dire 
préventive, elle n'agit que sur des tendances latentes, c'est-à-dire 
sur des conditions insuffisantes de tendance. Elle y est en fait 
moins imparfaite et c'est pour cela qu'elle y est moins visible. 
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De même l'association systématique se manifeste dans le second 
cas, seulement elle aboutit moins exactement à l'unité générale 
de l'esprit. 

Le premier groupe de ces types de lutte comprendra celui 
des personnes qui savent se dominer, des « maîtres de soi », 
des gens qui savent commander à leurs passions. Ce type se 
rattache étroitement au précédent, et peut y conduire. Il ne se 
rattache pas moins bien à celui que nous examinerons ensuite, 
au type de la lutte qui n'aboutit pas à l'harmonie, et il peut y 
conduire aussi si la Volonté de l'individu, si la tendance domi- 
nante n'est pas assez forte pour enrayer complètement les pas- 
sions, si aucune de celles-ci ne peut l'enrayer non plus et deve- 
nir à son tour tendance dominante. Il peut arriver que les 
passions contenues deviennent trop fortes et unissent par 
rompre la digue, quelquefois aussi elles s'apaisent, diminuent 
et meurent. Dans les deux cas le type de la personne change. 
Mais il arrive aussi qu'elles continuent à vivre et à prospérer, 
malgré la survivance d'une tendance dominante vivace, et le 
type systématisé de la lutte se conserve alors jusqu'à la fin. 

Le type que nous étudions est celui où l'harmonie résulte 
d'une lutte visible. Cette lutte se produit même chez les per- 
sonnes que nous rangerions dans la première catégorie, car le 
type pur n'existe pas. Le Rév. J. Newton, par exemple, écrit, 
toujours à propos de la mort de sa femme, dans la lettre que 
j'ai déjà citée en partie : « Bien que je souffrisse beaucoup, je 
crois qu'un étranger qui m'aurait vu en société ou qui m'aurait 
entendu prêcher aurait à peine soupçonné ce qui se passait 
chez moi. » 

Il est souvent assez difficile de voir si les passions domptées 
sont fortes et de reconnaître jusqu'à quel point elles ont résisté. 
Colerus nous dit bien de Spinoza qu' « il savait admirablement 
être le maître de ses passions », mais je doute que le sobre et 
doux Spinoza ait eu des passions bien vives. Il rentre plutôt 
dans la classe des unifiés. Nous avons des exemples plus nets 
dans la vie de certains généraux célèbres qui, au début de leur 
carrière, eurent à surmonter une peur physique assez forte pour 
marcher à l'ennemi. Il est curieux, d'ailleurs, de voir combien 
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persiste parfois une émotion en contradiction directe avec les 
habitudes mentales et la tendance dominante, et combien en 
même temps l'habitude, le métier peut enrayer une émotion 
assez vive. M. Legouvé raconte l'histoire d'un maître d'armes 
peu courageux, quoique fort habile, qui, trainé malgré lui sur le 
terrain, fut sauvé tout à coup, et pour un moment, de sa lâcheté 
en voyant la possibilité de faire un coup brillant *. Lamennais, 
qui fut si violemment catholique et plus tard si violemment 
révolté, eut des combats intérieurs avant d&se faire prêtre. 
c< Vous allez à l'ordination comme une victime au sacrifice, lui 
écrivait l'abbé Tesseyre ; nous avons célébré notre première 
messe sur le mont Thabor, pour vous il vous sera donné de la 
célébrer sur le Calvaire. » 

Le type volontaire et dominateur se retrouve assez fréquem- 
ment chez les personnalités un peu complexes. Sans doute le 
type équilibré ou unifié est supérieur, toutes choses égales 
d'ailleurs, mais les choses sont rarement égales. Dans bien des 
cas la perfection relative est un signe d'infériorité ; cela est vrai, 
à plusieurs égards, pour l'animal comparé à l'homme, et assez 
souvent pour l'homme inférieur comparé à l'homme supérieur. 

De même que l'organisation sociale contribue à former la 
personnalité de ceux qui n'en ont pas, elle contrarie la person- 
nalité de ceux qui en ont une. Les conflits des tendances pro- 
viennent des circonstances de la vie aussi bien que des oppo- 
sitions intérieures. Les goûts de bien des gens sont troublés 
par les conditions de leur vie sans qu'ils puissent ou sans qu'ils 
veuillent cependant rompre avec leurs contemporains et se 
retirer du monde. De là des luttes souvent pénibles et l'allure 
un peu heurtée du caractère raidi par la volonté. 

Le type du « maître de soi » comporte bien des variétés et 
contribue à former bien des traits de caractère secondaires. 
Il se peut, par exemple, que les passions, les désirs à réprimer 
ne soient pas très violents et que, en même temps, l'arrêt, 
l'inhibition, le contrôle se porte sur toutes les manifestations 
psychiques ou peut s'en faut. Nous avons le type du réfléchi, 

(i) Legouvé, Quelques mots sur Vescrime. Article publié dans l'Illustra- 
tion. 



26 TYPES PROVENANT DBS FORMES D' ASSOCIATION 

de l'homme froid qui retient tous les éclats de sa sensibilité ou 
n'en laisse sortir que ce qu'il juge convenable ou utile. Si le 
contrôle s'exerce bien on n'aperçoit guère l'hésitation ni la 
lutte, mais on sent l'individu constamment tendu et sur ses 
gardes. La prévoyance, la prudence, la méfiance même sont 
des traits assez habituels chez les personnes qui appartiennent 
à ce type, ils impliquent, en effet, le contrôle fréquent de l'es- 
prit par lui-même. La tendance qui veut se développer et passer 
à l'acte est arrêtée, soumise à l'examen du moi, c'est-à-dire 
étudiée ou sentie dans ses rapports avec toutes les autres ten- 
dances que son activité peut favoriser ou gêner. Si le contrôle 
est rapide il devient presque imperceptible, le type se rap- 
proche du type unifié; s'il se prolonge trop, le type va rejoindre 
le type hésitant, troublé, indécis que nous examinerons tout à 
l'heure. On voit en tout cas combien notre type diffère — bien 
que la limite soit difficile à préciser — du type indifférent qui 
ne marque rien parce qu'il ne sent rien. 

On peut rattacher à ce type des hommes comme Victor Jac- 
quemont, très sensible, dit-on, avec des apparences froides, et 
Prosper Mérimée, qui, tel qu'il se montre dans ses lettres, tel 
qu'on nous le dépeint, tel qu'il s'est peut-être plu à se décrire 
dans quelques-unes de ses nouvelles, a visiblement contenu et 
réfréné sa sensibilité 1 . M. Taine nous a indiqué l'origine pos- 
sible, ou du moins une des origines de celte tendance. Un jour, 
dans son enfance, Mérimée, grondé sévèrement, repentant et 
affligé, entendit, par hasard, quelques mots qui lui firent com- 
prendre que ses parents prenaient bien moins au sérieux que 
lui la faute et la gronderie; il fut humilié d'avoir montré son 
chagrin et ne voulut plus être dupe. Remarquons que ce fait 
montre déjà une grande impressionnabilité et un amour-propre 
fort développé, qui sont des conditions assez favorables à la 
formation comme au maintien du type. Dans la seconde moitié 
de sa vie, Delacroix, paraît-il, devint aussi défiant, se tint 

(1) Voir particulièrement les Lettres à une inconnue avec une préface de 
M. Taine, et, parmi les nouvelles, le Vase étrusque et la Double méprise. 
Le caractère un peu contraint ne se montre pas seulement par la nature 
des personnages, mais aussi, presque partout, par la façon froide, et pré- 
cise de raconter. 



LBS MAITRES D' EUX-MÊMES, LES RÉFLÉCHIS 27 

sur la réserve et put se faire soupçonner, à tort, de duplicité. 

Dune manière générale ce caractère implique plutôt peut- 
être de l'impressionnabilité égoïste que de la sensibilité effective. 
Il s'allie facilement à la susceptibilité, à la timidité, à l'or- 
gueil, à l'ironie, à la jalousie, à la rancune, et tend à les pro- 
duire si les conditions sont favorables ou à les maintenir. Tous 
les traits de caractère qui impliquent la réflexion et l'arrêt peu- 
vent évidemment être développés par l'habitude et l'inhibition 
volontaire. 

Quelquefois pourtant nous voyons une sensibilité très vive et 
très généreuse maîtrisée par une àme où dominent des ten- 
dances et des idées générales très puissantes. Tel fut le cas de 
Joseph de Maistre ; il est rare de voir des sentiments de famille 
et des passions intellectuelles aussi vifs et aussi sévèrement 
contrôlés. Avec une imagination d'idées excessive il est non le 
plus réservé, il s'en faut, mais peut-être le plus méûant des 
penseurs. Il reconnaissait immédiatement, dit M me Swetchine, 
toute proposition qui de près ou de loin portait atteinte au 
dogme 1 . Ses lettres à ses enfants sont particulièrement signi- 
ficatives à cet égard. On y voit la preuve d'une tendresse vive 
et expansive, d'une familiarité réelle, et l'on sent, en même 
temps, que pas un sentiment n'est exprimé sans l'assentiment 
de la volonté, sans que le moi tout entier en prenne la respon- 
sabilité. A des retours, à des réflexions sur ce qu'il dit, à des 
remarques incidentes on reconnaît constamment une surveil- 
lance continue et peut-être instinctive. Si parfois, dans ses 
écrits, il a l'air de s'abandonner, c'est qu'il sait bien que ses 
idées, ses théories, ses sentiments généraux sont là qui veillent 
et ne laisseront rien passer que de bon. Maistre offre un 
mélange admirable et rare de volonté, de réflexion, d'entrain et 
de spontanéité. Même quand il paraît s'emporter, il reste 
maître de lui, cela se voit de temps en temps dans les dialogues 
des Soirées de Saint-Pétersbourg, et lorsqu'il injurie un adver- 
saire, ce n'est pas sans connaître l'exacte valeur des termes 
qu'il emploie, sans l'avoir au besoin fait apprécier par des 

(1) M n * Swetchine, sa vie et ses œuvres, par le Comte de Falloux. 



25 TTPBS PROVBSA.YÏ DES FORHBS u' ASSOCIATION 

amis '. Au reste, tout jeune déjà, Maistre avait montré l'empire 
des tendances fortes. Son respect et son obéissance pour ses 
parents étaient absolus. Lorsqu'il jouait étant enfant, et que le 
moment de finir la récréation était arrivé, « son père paraissait 
sur le pas de la porte du jardin sans dire un mot, et il se plai- 
sait à voir tomber les jouets des mains de son (ils, sans qu'il 
se permit même de lancer une dernière fois la boule ou le 
volant », 

On trouverait souvent de la recherche dans ses lettres. C'est 
que la recherche est assez naturelle a l'esprit attentif et réfléchi, 
à l'esprit qui arrête toutes ses idées, tous ses sentiments au 
moins assez pour les examiner et se rendre compte de leur 
portée. Lorsqu'on examine ses pensées et ses désirs, ses actes, 
ses qualités quelles qu'elles soient, il arrive que l'on s'y com- 
plaît; lorsque l'on s'y comptait on n'est pas loin de se plaire a 
les mettre en relief et parfois de désirer que les autres pren- 
nent goût & les admirer. Heureusement la réflexion est parfois 
aussi un moyen de se corriger de ce travers ; on comprend que 
selon les dispositions de l'esprit elle puisse produire des effets 
très différents qui n'en proviennent pas moins d'elle, dans une 
certaine mesure, comme d'une cause unique. La même tendance 
à la réflexion qui inspirera l'idée de nouveaux supplices à un 
despote, fera nai Ire aussi des raffinements de dévouement chez 
celui qui sera naturellement dévoué. Ce que tous ces traits 
secondaires auront de commun c'est la recherche et la réflexion 
dérivant de l'arrêt et du contrôle exercé par l'esprit. Seulement 
l'absence apparente de la recherche, son absence réelle aussi 
peut être le résultat de la recherche même et de la volonté qui 
arrive en certains cas à supprimer ce trait de caractère tout 
comme un autre. 

A ce type des « maîtres de soi » nous pouvons rattacher à 
certains égards les ascètes et les analystes d'eux-mêmes. Nous 
retrouverons plus loin l'ascétisme envisagé comme tendance 

{I) Voyez, par exemple, les Lettre» à M. Déplace. Voir surtout : Lettres 
»l opuscules du comte Joseph deMaistre, précédé d'une préface par son fils. 
le comte Rodolphe de Maistre. J'ai examiné avec plu» de développements 
I intelligence et le caractère de J. de Maistre dans mon essai sur Joseph 
de Maistre et sa philosophie. Paris, Alcan. IB63. 
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concrète. Je veux ici faire simplement remarquer qu'il implique 
une certaine forme d'inhibition et d'arrêt : l'arrêt porté sur 
toute une classe de tendances naturelles, choisies plus ou moins 
arbitrairement, par une tendance maîtresse. C'est un état que 
la morale ne devra cesser de recommander, sous une forme ou 
sous une autre, tant que notre nature n'aura pas alteint la 
pureté parfaite. «Sans l'abstinence, disait dernièrement Tolstoï, 
il n'est pas de vie morale possible... L'abstinence est l'affran- 
chissement de l'homme de la lubricité et sa soumission à la 
sagesse ; mais l'homme a de nombreuses passions, et pour qu'il 
lutte contre elles avec avantage, il doit commencer par les fon- 
damentales, celles qui en engendrent d'autres plus compli- 
quées... Dans notre société la première vertu, l'abstinence, est 
absolument oubliée, de même qu'est méconnue la progression 
nécessaire pour acquérir cette vertu; le jeûne est absolument 
abandonné ; on le considère comme une superstition stupide 
absolument inutile. Et cependant, de même que la première 
condition d'une vie morale est l'abstinence, la première condi- 
tion de l'abstinence est le jeûne. » L'ascétisme n'est pas aussi 
absurde qu'on le croit dans certains milieux intellectuels. Il 
peut être un moyen très efficace de renforcer la tendance qui 
l'inspire. Une privation, une souffrance raffermiront quelque- 
fois l'esprit et l'harmoniseront. Mais la théorie précise de l'as- 
cétisme bon est très délicate, et d'ailleurs, je n'ai pas à me 
placer ici au point de vue de la morale '. 

Le renoncement sous toutes ses apparences se rattache à la 
même forme mentale. Il consiste essentiellement dans l'arrêt 
voulu des tendances naturelles. La vie des saints en offre de 
fréquents exemples, et la tendance à acquérir cette disposition 
d'esprit se voit assez fréquemment chez ceux qui ont besoin 
d'exercer leur volonté, d'apprendre à se dominer. Quelquefois 
aussi cette tendance se manifeste par une action positive plutôt 
que par une abstention. M me Swetchine, dans sa jeunesse, 
désirait vivement une montre, son père la lui promit. « Les 
jours d'attente se passèrent sans sommeil, et en proie à une 

(1) Tolstoï, Notre alimentation. Revue scientifique, 20 avril 1892. 
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fiévreuse préoccupation. La montre fut reçue et portée avec des 
transports de joie, puis, tout d'un coup, une autre pensée saisit la 
petite Sophie : Il y a quelque chose de plus beau qu'une montre, 
se dit-elle, ce serait d'en faire volontairement le sacrifice. Aus- 
sitôt elle court vers M. Soymonof (son père) et lui remet l'objet 
si passionnément désiré, en lui avouantles motifs de cette subite 
détermination 1 . » Une autre fois elle résolut de vaincre sa 
répugnance pour des momies placées dans le cabinet de son père : 
elle entra dans la pièce qu'elle désirait tant éviter, alla droit à 
la momie la plus proche et l'embrassa jusqu'à ce que, épuisée, 
elle tombât sans connaissance. 

Les maîtres d'eux-mêmes deviennent facilement les maîtres 
des autres ; le type de l'arrêt systématisé peut conduire, quand 
les sentiments sont ardents, à un despotisme assez lourd, de 
même, au reste, que le type unifié. 11 y a dans l'âge mûr de 
M m ° Swetchine une autre histoire qui ressemble à la première. 
Seulement, au lieu de renoncer elle-même à la montre, elle y fit, 
dit-on, renoncer son vieux mari qui y tenait beaucoup 3 . Le 
despotisme, l'autoritarisme, suppose généralement, en effet, 
l'arrêt des désirs d'autrui représentés dans notre conscience. 

Enfin nous pouvons rattacher aux « maîtres d'eux-mêmes », 
pour la prédominance des actions d'arrêt, les analystes d'eux- 
mêmes. C'est une autre variété du même type qui ne diffère que 
par un point de la première. Au lieu que la réflexion conduise 
toujours à l'acte, ici elle l'empêche souvent, elle devient un 
but en elle-même. La différence ici n'est pas tant dans la forme 
générale de l'association que dans les tendances concrètes par 
lesquelles elle se manifeste. Aussi je n'insiste pas ici sur le 
type du réfléchi que nous retrouverons en étudiant les formes 
de caractère dues à la prédominance de telle ou telle ten- 
dance dans la deuxième partie de ce travail. Je me borne à in- 
diquer la part qui est due dans ce type à l'arrêt des tendances. 
Gomme exemple du type je citerai Stendhal, Baudelaire. Les 
retours sur soi de Stendhal sont continuels. « Tous mes propos 

(1) Af«" Swetchine, sa vie et ses œuvres, publiées par le comte de Falloux, 
14-25. 

(2) Sainte-Beuve, Nouveaux lundis. 
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d'amour avec elle ont été joués, écrit Stendhal dans son journal, 
il n'y en avait pas un de naturel. Tout ce que je lui disais 
était du Fleury tout pur ; j'aurais presque pu indiquer la pièce 
où je prenais chaque geste, et cependant je l'aimais ; fiez-vous 
ensuite à l'apparence 1 1 » Au reste, entre ce type qui conduit 
facilement au type de contraste et le précédent, représenté, 
par exemple, par Mérimée, il n'y a pas de différence bien 
grande. Stendhal d'un côté, Mérimée de l'autre semblent bien 
aussi à la limite de leurs groupes. Stendhal semble avoir quel- 
que chose de moins net dans l'action, de plus hésitant, mais 
ceci demanderait à être vérifié plus minutieusement, si l'im- 
portance en était plus considérable. 

Des derniers types que nous venons de voir nous passerons 
aisément à ceux en qui la coordination reste très imparfaite, et 
où les tendances, sans se réduire l'une l'autre, dominent tour à 
tour. C'est un degré déplus vers l'incohérence. On peut remar- 
quer déjà l'impuissance du frein moral à assurer la systématisa- 
tion psychique chez les réfléchis. Mais chez les types troublés 
que nous devons étudier, le jeu de l'association systématique et 
de l'inhibition produit très fréquemment des effets marqués de 
contraste. Nous les retrouverons donc dans un nouveau 
chapitre. 

(I) Stendhal, Journal, p. 141. 
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Noas rangerons sons ce litre les caractères chez qui la latte 
des systèmes n'aboutit pas à l'harmonie, ceux qui sont tout le 
temps de leur vie occupés à défaire ce qu'ils ont fait ou ce 
qu'ont fait les antres, à vouloir essayer autre chose que ce 
qu'ils font, ceux en qui dominent alternativement des tendances 
contraires. Les scrupuleux, les hésitants, les personnes rongées 
de remords ou toujours prèles à des examens de conscience 
exagérés et à conclusions variables, les contrariants aussi et les 
individus mal équilibrés qui passent constamment d'un désir au 
désir opposé rentrent dans ce type. La combinaison de l'asso- 
ciation systématique et de l'inhibition prend ici la forme du con- 
traste selon un mécanisme que j'ai étudié ailleurs sous sa forme 
abstraite et générale. Il est des gens chez qui une idée ne peut 
naître, chez qui un désir ne peut surgir, sans qu'une idée oppo- 
sée, sans qu'un désir contraire ne viennent s'opposer à leur 
développement. Ce n'est même plus de la réflexion et de l'exa- 
men, c'est une lutte continuelle avec prépondérance alternative 
de deux tendances ou de deux groupes de tendances. 

Au reste, il nous faut reproduire ici quelques-unes des réserves 
que nous avons déjà faites à propos de l'arrêt. L'association 
par contraste est uh phénomène normal et se manifeste chez 
tous les hommes, mais elle ne prend pas chez tous la même 
apparence et la même signification. Ghez-les équilibrés, chez les 
unifiés, elle maintient l'harmonie générale en exerçant dans les 
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proportions requises et alternativement les différents systèmes 
physio-psychiques, en permettant la comparaison de deux idées 
opposées, de deux désirs contraires qui s'évoquent l'un l'autre. 
11 en est également ainsi chez les « maîtres d'eux-mêmes » 
Mais chez ceux dont nous allons parler à présent, l'association 
par contraste devient la forme la plus visible de la vie mentale. 
Chez quelques-uns l'esprit partagé entre deux croyances con- 
tradictoires, entre deux sentiments opposés, sans cesse ballotté 
d'une résolution à l'autre, tombe dans l'impuissance. La 
réflexion, le remords ne servent plus à bien agir d'abord ou à 
mieux agir ensuite, ils existent en quelque sorte pour eux-mêmes 
sans aider à la formation d'un système supérieur et ils énervent 
alors sans proût l'intelligence et la volonté. Un tel état n'a guère 
d'utilité que pour l'analyse psychologique, et quelquefois aussi 
parce qu'il peut empêcher des bêtises ou des crimes. Pour 
quelques-uns l'impuissance vaut mieux que l'action. Au reste, 
tous les individus chez qui le contraste prédomine n'arrivent 
pas à cet état d'incohérence. Il en est chez qui le constraste 
amène encore l'harmonie, mais plus péniblement qu'à l'état 
normal. Chez d'autres il peut ne pas y nuire, il forme seulement 
une sorte de superfétation psychique qui indique en général 
une impressionnabilité assez vive. 

La tendance au contraste se marque parfois par une sorte 
d'inversion des sentiments. L'amour se change en aversion, le 
désir en répugnance, le dégoût en envie déraisonnable. Voici un 
cas pathologique où le phénomène est très marqué, quoique peu 
généralisé ; je l'emprunte à M. Despine : — M. X..., négociant, 
âgé de 33 ans, d'un tempérament bilieux et sanguin, se présente 
à notre cabinet : « Docteur, j'ai une singulière maladie. Il me 
prend parfois des idées extraordinaires dont je ne puis me 
rendre compte. J'ai un enfant de huit ans que j'aime beaucoup; 
eh bien ! par moments je le déteste. J'éprouve également de 
l'aversion pour ma femme. Si l'on me contrarie, si l'on me parle 
même, je me mets en colère, je m'emporte contre tout le monde, 
contre mon beau-père et ma belle-mère qui sont deux excel- 
lents vieillards. Ces idées, après m'avoir duré quelques jours, 
s'évanouissent tout à fait. Alors j'éprouve le plus vif chagrin 
Paulhax. — Les Caractères. 3 
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de ce qui s'est passé, et je demande pardon des injures et des 
grossièretés que j'ai proférés... Enfin il m'est arrivé plusieurs 
fois de devenir amoureux de femmes vieilles, laides, dégoû- 
tantes ;... dans les intervalles où j'avais ma raison, je reconnais- 
sais l'absurdité de ces amours, et voulant m'en guérir à tout 
prix pour ne plus les voir reparaître, je crus n'avoir rien de 
mieux àfaire que fréquenter des filles de joie remarquables pour 
leur beauté, et je n'épargnai pas l'argent pour cela. £h bien! 
j'étais froid comme glace auprès d'elles; elles ne m'inspiraient 
que du dégoût l . » Peut-être pourrait-on rapprocher de ces 
phénomènes ceux de quelques monomanies, lorsque le désir du 
meurtre, par exemple, se porte sur les êtres les plus chéris de 
celui qui l'éprouve, mais ceci ne suffiraitpasà constituer un type 
psychique. La folie à double forme avec ses alternatives d'exci- 
tation et d'affaissement 2 , y réussirait mieux si l'interpréta- 
tion psychologique en était moins discutable. 

La forme de contraste prédomine souvent chez les individus 
dont les passions sont très vives et très mobiles. La mobilité 
des passions rend la réaction plus facile, leur vivacité la rend 
plus forte et plus apparente. Alfred de Musset, si nous en 
jugeons par le type d'Octave dans les Confessions dun enfant 
du siècle et aussi par ce que des personnes qui l'ont bien connu 
nous ont dit de lui, présenta ce caractère à un degré élevé : « Au 
sortir de ces scènes affreuses où mon esprit s'épuisait en tor- 
tures et déchirait mon propre cœur, tour à tour accusant et 
raillant, mais toujours avide de souffrir et de revenir au passé ; 
au sortir de là, un amour étrange, une exaltation poussée jus- 
qu'à l'excès me faisaient traiter ma maîtresse comme une divi- 
nité. Un quart d'heure après l'avoir insultée j'étais à ses 
genoux ; dès que je n'accusais plus, je demandais pardon ; dès 
que je ne raillais plus, je pleurais; alors un délire inouï, une 
fièvre de bonheur s'emparait de moi ; je me sentais navré de 
joie, je perdais presque la raison par la violence de mes trans- 
ports, je ne savais que dire, que faire, qu'imaginer pour réparer 

(1) Despine, De la folie au point de vue philosophique et plus spéciale- 
ment psychologique, p. 335. 

(2) Voir en particulier Ritti, Traite' clinique de la folie à double forme. 
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le mal que j'avais fait l . » Et ceci concorde absolument avec 
le témoignage de George Sand. ce Les réactions de Laurent 
(Musset), dit-eile, étaient soudaines et violentes en raison de la 
vivacité de ses joies. Nous disons ses réactions, Thérèse disait 
ses rétractations, et c'était le mot véritable. Il obéissait à cet 
inexorable besoin que certains adolescents éprouvent de tuer ou 
de détruire ce qui leur plaît jusqu'à la passion... Tel était Lau- 
rent en qui certes deux hommes bien distincts se combat- 
taient. L'on eût dit que deux âmes, s'étant disputé le soin 
d'animer son corps, se livraient une lutte acharnée pour «e 
chasser l'une l'autre. Au milieu de ces souffles contraires, l'infor- 
tuné perdait son libre arbitre et tombait épuisé chaque jour sur 
la victoire de l'ange ou du démon qui se l'arrachaient. Règle 
invariable, inouïe, mais absolue dans cette étrange organisa- 
tion : le sommeil changeant toutes ses résolutions, il s'endor- 
mait le cœur plein de tendresse, il s'éveillait l'esprit avide de 
combat et de meurtre, et réciproquement, s'il était parti la veille 
en maudissant, il accourait le lendemain pour bénir 2 . » 

Il est rare de trouver le type aussi net, mais à l'état d'é- 
bauche on le rencontre plus fréquemment. Il n'est pas très excep- 
tionnel de voir des êtres doux et moraux se complaire en des 
idées perverses, ou bien avoir plaisir à faire des actions, à 
éprouver des sentiments qui contrarient leurs tendances les 
plus fortes. « Comment se fait-il, dit quelque part Musset, 
qu'il y ait ainsi en nous je ne sais quoi qui aime le malheur ? » 
Gejenesais quoi n'existe peut-ôtre pas chez toutlemonde, mais 
il est assez développé chez plusieurs et c'est bien un type de 
contraste qui se produit alors. Il est des gens qui sont stimulés 
par un événement fâcheux qui leur arrive, ils en sont ennuyés 
à la fois, et stimulés précisément parce qu'ils sont ennuyés. Il 
manquerait quelque chose à plus d'un si quelque contrariété 
ne lui survenait, mais elles ne manquent guère, en général, et, 
d'ailleurs, on sait au besoin les faire naître. Un enfant, élève 
d'un lycée, craignait assez les punitions, qu'il ne recevait, au 

(1) Confession d'un enfant du siècle. Œuvres complètes, édit. Charpen- 
tier, p. 480. 

(2) George Sand, Elle et lui. 
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reste, que très rarement, et cependant la menace et l'attente 
d'une retenue ou d'un pensum n'était pas sans lui faire éprouver 
une impression vive et assez agréable. Détestant l'odeur du 
fromage, il prenait un certain plaisir à aller placer son nez sur 
un morceau de roquefort. Cette tendance au contraste n'a pas 
tout à fait disparu avec l'âge. 

Ce plaisir particulier qui se produit chez les personnes qui se 
rattachent plus ou moins étroitement au type de contraste, 
s'explique par la réaction forte de tendances bien organisées. 
On comprend que cette réaction ne soit pas toujours dirigée 
contre les sentiments mêmes de l'individu, mais aussi, dans bien 
des cas, contre les sentiments des autres. Nous avons alors le 
caractère contrariant. Les contrariants éprouvent un besoin 
plus ou moins permanent de réagir contre les idées ou les 
désirs qui leur sont présentés par d'autres. Us tiennent volon- 
tiers toute idée pour fausse et tout sentiment pour mauvais 
quand ils ne les ont pas tirés de leur propre fonds. Mais cela 
n'implique pas qu'ils soient toujours favorables à ceux qui 
viennent d'eux-mêmes. On peut être contrariant à la fois pour 
soi et pour les autres. Il suffit quelquefois qu'on propose un 
acte aux contrariants pour qu'immédiatement ils s'y refusent 
alors qu'ils étaient déjà disposés à l'accomplir. J'ai vu, dans ce 
genre, une personne reposer vivement dans une assiette, sur 
l'invitation qui lui fut faite de prendre un bonbon, celui qu'elle 
y avait déjà pris. Bien des gens sont naturellement portés à 
faire valoir dans une question le pour et le contre, selon qu'ils 
ont affaire à quelqu'un qui soutient le contre et le pour. Et 
d'ailleurs le type de contraste ici encore ne résulte que de l'exa- 
gération d'un phénomène normal. Il est d'un esprit bien équi- 
libré de se faire présenter alternativement les raisons opposées- 
qui peuvent être alléguées, mais parfois cela dégénère en une 
sorte de tic où le contraste, l'opposition est recherchée pour elle- 
même et non en vue d'une synthèse supérieure, et nous avons 
un type évidemment inférieur. Remarquons aussi qu'une forme 
même assez accentuée du type contrariant n'implique ni l'infé- 
riorité intellectuelle, ni l'infériorité morale. Elle peut s'accorder 
très bien avec un jugement sûr et d'excellents sentiments. Dans 
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ce cas il se produit des combinaisons assez souvent amusantes. 
Le contrariant, tout en cherchant instinctivement à rendre jus- 
tice ou à être utile à son interlocuteur, s'emportera contre lui, 
parfois lui prêterades idées bizarres ou de blâmables sentiments 
pour le plaisir de les combattre. Au reste, le bourru bienfaisant 
est un type assez connu et qui montre bien les bonnes qualités, 
même les plus fortes, ne pouvant se développer librement qu'au 
moyen d'un certain nombre de contrastes. 

Une forme de perversité assez particulière nous donne un ' 
autre type de contraste, c'est celle où le mal agit, comme le mal- 
heur tout à l'heure, pour réveiller, par l'opposition, des tendan- 
ces encore assez fortes, tout en en satisfaisant d'autres. Cer- 
taines personnes se plaisent à voir souffrir même ou surtout 
des personnes aimées. La Rochefoucauld avait déjà noté qu'il y 
a dans le malheur danos meilleurs amis quelque chose qui ne 
nous déplaît pas. Ceci se rattache étroitement à certains traits 
du type de contraste que nous avons déjà indiqués et spéciale- 
ment au plaisir de la douleur. L'amour du mal, sous cette 
forme, n'est pas très souvent assez développé pour constituer 
à lui seul la dominante psychique d'un individu, mais il est 
assez fréquemment une des formes que prend la tendance au con- 
traste chez les personnes en qui cette tendance est développée. 
Musset paraît l'avoir présentée plus d'une fois. Dans la Confes- 
sion d'un enfant du siècle, son héros note le plaisir qu'il a à 
faire devant sa maîtresse des réflexions blessantes. « J'avais 
d'abord gardé pour moi-même les remarques que je faisais ; je 
trouvai bientôt du plaisir aies faire tout haut devant Brigitte : 
« Cette robe est jolie, lui disais-je ; telle fille de mes amies en a, 
« je crois, une pareille. » Tolstoï nous donne une impression de 
même ordre : « Elle me plaisait tant, en ce moment, dit-il, en par- 
lant de la sœur d'un de ses amis, que j'éprouvai le désir immé- 
diat de faire ou de dire quelque chose qui lui fût désagréa- 
ble 1 ». Et Goethe lui-même, malgré son bel équilibre mental, 
a éprouvé des sentiments semblables. « Je fus, dit-il, saisi de 
ce mauvais esprit qui nous porte à chercher un sujet d'amuse- 

(1) Tolstoï, Mémoins, trad., p. 336. 
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ment dans les tourments de celle que nous aimons, et à abuser 
du dévouement d'une jeune fille par des caprices tyranni- 
ques 1 . » 

L'association par contraste est due à la réaction des passions 
arrêtées trop longtemps, à l'épuisement des tendances qui ont 
trop longtemps dominé (notons que ce « trop longtemps » peut 
être un temps très court, c'est une affaire d'équilibre psychique 
et de force relative des tendances), mais il peut arriver que les 
tendances comprimées ne soient pas assez fortes ou assez for- 
mées encore pour réagir avec vigueur, alors que celles qui, par 
leur activité, en arrêtaient le développement sont déjà épui- 
sées et prêtes à céder. Il en résulte un état particulier de ma- 
laise, d'ennui, de gêne morale. Quand une tendance a pendant 
assez longtemps occupé l'esprit, un besoin de réaction se fait 
sentir. Si l'exercice de la tendance a été violent, ou si la tendance 
n'a pas encore suffisamment discipliné les éléments psychiques, 
ce besoin ne tarde pas. Le «aliquidamari » que produisent les plai- 
sirs est un signe de cette réaction qui ne manque guère, quelle 
que soit la nature du plaisir éprouvé. « Dans mon enfance, écrit 
M me Swetchine, un de mes plus vifs plaisirs était de composer 
des décorations de fête que j'illuminais en les disposant avec 
grande joie sur la cheminée de marbre blanc de ma salle d'é- 
tude. L'ardeur que je mettais à dessiner, à découper les trans- 
parents, aies peindre, à inventer les emblèmes, les devises, était 
incroyable. Mon cœur battait de joie tant que duraient les pré- 
paratifs; mais à peine mon luminaire commençait à décroître, 
qu'une mélancolie indicible, dévorante, s'emparait de moi. 
Dieu, le monde, tout le christianisme se faisait jour dans l'àme 
d'un enfant, et depuis, jamais le sic transit gloria mundi ne 
porta en moi plus de tristesse. » 2 Souvent nous en arrivons à 
regarder comme vains les plaisirs qui nous ont charmés, si nous 
ne pouvons réagir alors et trouver un nouveau but qui remplace 
l'ancien, si notre esprit n'a pas assez mûri les désirs qui vou- 



(1) Mémoires de Goethe, traduits et précédés d'une introduction par 
Henri Richelot, p. 118. 

(2) 3f m0 Swetchine, sa vie et ses œuvres, publiées par le comte de Falloux, 
1.17. 
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draient naître, si notre état social s'oppose à leur développe- 
ment, nous ne pouvons attendre que l'ennui dans le premier 
cas, la révolte ou la souffrance dans le second, et dans presque 
tous les cas une aigreur gênée et inquiète, une tristesse parfois 
sans objet précis. La souffrance du vieux Faust rassasié de 
savoir et aspirant aux joies inconnues, la crise que traversa 
Stuart Mill en sa jeunesse, l'ennui des moines à qui la vocation 
a manqué, la Mélancolia d'Albert Durer, nous en donnent une 
idée K Ici le contraste n'a pas pu se produire, il tend à s'effectuer 
et il avorte plus ou moins. Si cet état se prolonge, nous avons 
un type assez particulier de raté, en qui le contraste domine, 
mais tout en restant à l'état d'ébauche. 

D'autres fois le besoin de contraste amène, au contraire, la 
révolte et finit par produire, malgré tous les obstacles, et par 
développer de nouvelles tendances. Quand un désir est puissant, 
il finit par surmonter, dans les cas heureux, les obstacles que la 
nature ou la société lui ont créés, et cette lutte même est un 
plaisir pour certains esprits. Nous retrouvons également ici, 
car tout se tient, le type de lutte que nous avons vu tout à 
l'heure : l'action d'arrêt et le contraste ont une fréquente 
relation de cause à effet. M. Legouvé attribue à ce désir de lutte 
et à ce besoin de contraste le goût de Népomucène Lemercier 
pour les exercices du corps. « Lord Byron, comme on sait, était 
pied-bot. Cette difformité a joué un grand rôle dans sa vie. 
Comme tous les hommes de combat, il a éprouvé le besoin de 
lutter contre cette injustice de la nature et de la convaincre 
d'impuissance. Il voulut mieux nager, mieux boxer, mieux 
monter à cheval que les hommes pourvus de membres com- 
plets et parfaits. Quand il traversait le détroit d'Abydos à la 
nage, ce n'étaitpas seulement une prouesse de nageur, c'était un 
défi de pied-bot. Ainsi s'explique en partie la violence avec 
laquelle M. Lemercier se précipita dans tous les exercices phy- 
siques, dans les romanesques aventures de courage et d'amour : 
ses témérités et ses passions étaient des protestations. La nature 

(1) Comparez avec l'ennui de la puberté, le dégoût des amusements de 
l'enfance et l'organisation encore incomplète de nouvelles tendances mal 
-connues. 
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l'avait plus mal traité encore que Lord Byron, car il était infirme 
de tout un côté, d'un pied et d'une main : eh bien, l'escrime, 
l'équitation, les vaillantisesde toutes sortes n'avaient ni fatigue 
ni périls qu'il ne se fît un jeu de braver '. » 

Un autre type de contraste est celui des scrupuleux excessifs 
ou des repentants, toujours tourmentés parles remords au sujet 
de fautes souvent insignifiantes et parfois imaginaires. Ceux-là 
sont toujours sous l'empire de deux tendances opposées ou d'une 
tendance et d'une idée qui lui est contraire. Us voudraient faire 
une chose et en même temps ils craignent de nuire à quelqu'un, 
de se porter préjudice, de se damner. S'ils se décident à agir, ils 
retombent d'autant mieux sous le joug des idées qu'ils ont 
momentanément écartées et qui réagissent, àmoins, — ce qui se 
voit quelquefois quand le type de contraste est moins marqué, — 
que l'action ne les débarrasse de leurs scrupules primitifs en 
orientant l'esprit, pour un temps plus ou moins long, dans une 
direction nouvelle. Dans cet état, il arrive souvent que les nou- 
veaux phénomènes qui se produisent dans l'esprit sont inter- 
prétés comme contrastant avec une tendance dominante. C'est, 
en somme, une forme de l'esprit de contradiction. Un homme 
pieux, par exemple, craindra toujours d'offenser Dieu et s'ima- 
ginera qu'il l'offense, précisément parce qu'il tient fort à ne pas 
l'offenser; un esprit ami de la précision aura toujours peur 
d'être resté dans le vague. Les cas morbides nous donneront 
encore une idée du type pur. Ce que l'on appelle la folie du 
'doute paraît rentrer en partie, et à certains égards, dans le cadre 
indiqué ici. Esquirol a raconté l'histoire d'une jeune fille qui 
craignait toujours d'emporter involontairement quelque chose 
qui ne lui appartenait pas 2 . M. Max Simon cite plusieurs 
exemples intéressants. Un scrupuleux remuait continuellement 
la tête pourchasser les pensées impures qui pouvaient traverser 
son esprit; parfois, effrayé des images qui s'offraient à lui, il 
se livrait à de véritables bonds. Quelques-uns, hors de propos,. 



(i) Legouvé, Soixante ans de souvent}*, I, 88-89. 

161. 
mon- 
trer inférieur à sa tâche. 



(2) Esquirol, Des maladies mentales, t. I. Voyez encore, t. II, p. 
l'histoire d'un jeune homme qui craignait toujours,bienàtort, de se i 
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marmottent deux ou trois mots au grand étonnement des per- 
sonnes présentes ; ce sont des prières qu'ils disent pour chasser 
quelque mauvaise pensée qui les trouble. D'autres craignent de 
n'avoir pas apporté à leurs invocations toute l'attention conve- 
nable et les recommencent continuellement ; d'autres encore 
s'imaginent avoir prêté à une phrase banale un sens blas- 
phématoire ou obscène et relisent deux ou trois fois de suite 
une autre phrase pour effacer la souillure qu'ils pensent avoir 
été laissée dans leur esprit par la première. Et M. Max Simon 
constate que : « Il arrive assez souvent que les scrupuleux, 
terrifiés par la crainte de mal faire, en arrivent à une véritable 
impossibilité d'agir. J'ai été consulté, ajoute-t-il, par un jeune 
prêtre qui mettait à dire sa messe des heures entières, parce 
qu'il s'imaginait n'avoir pas lu ses oraisons comme il le fallait 
et les recommençait dix, vingt fois de suite. On raconte, du 
reste, la même chose de Luther, alors qu'avant la réforme il ut 
un voyage à Rome ; le clerc qui l'assistait répétait continuelle- 
ment passa, passa, et sept messes furent dites pendant la 
sienne 1 . » Il ne s'agit évidemment pas ici de discuter sur la 
cause organique de ces phénomènes curieux, cause qui reste 
d'ailleurs assez obscure. Je ne les retiens que pour la forme 
d'association mentale qu'ils nous présentent. Cette forme se 
retrouve dans l'état normal tel qu'on peut l'observer chez 
l'homme. Les caractères troublés ne manquent pas. Je pourrais 
citer un enfant qui pendant plusieurs années garda une impres- 
sion pénible pour avoir refusé un mets qui ne lui plaisait 
pas et que sa mère voulait lui donner, croyant lui être agréable. 
Darwin, tourmenté par le souvenir d'avoir dit dans une discus- 
sion une phrase qui prétait à une interprétation inexacte et se 
levant la nuit pour rectifier les idées de son interlocuteur, nous 
montre encore combien le besoin d'harmonie peut produire 
un vif sentiment des oppositions et donner une force toute 
particulière aux contrastes qui chez d'autres passeraient 
inaperçus. 
Enfin je signalerai un autre type où l'association par con- 

(1) Max Simon, Les Maladies de Vespril, p. 174-175. 
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traste me semble tenir une place importante et que j'appellerai 
le type chevaleresque. Il est caractérisé par une tendance à sa- 
crifier toujours à quelque principe ses avantages ou ses plaisirs, 
et de façon à ce que le contraste soit assez marqué entre la con- 
duite prudente et la conduite suivie. Voici un trait de Schœl- 
cher rapporté par M. Legouvé, qui nous donne une idée de ce 
type. Il avait fait pour la Société pour l'abolition de l'esclavage 
un travail considérable « qui excita un mouvement unanime de 
surprise et d'admiration. Lamartine, se levant, alla droit à lui, 
et lui tendant la main. — « Monsieur, lui dit-il, nous ne vous re- 
mercions pas, Dieu seul peut récompenser de tels dévouements. 
— Dieu? Monsieur, répondit froidement Schœlcher, je n'y crois 
pas. » A la sympathie succéda aussitôt un sentiment de malaise 
et de désapprobation. Lamartine ne retira pas sa main, mais il 
ne l'avança pas davantage. Schœlcher comprit cette froideur 
et certes en souffrit, car il est très sensible à l'approbation des 
hommes qu'il estime. Pourquoi donc sa réponse?... Il faisait 
cet aveu, non seulement quoiqu'il pût lui nuire, mais parce 
qu'il pouvait lui nuire. Certaines âmes, hautes et hautaines, ont 
de ces raffinements de vaillanlise, qui ne vont pas sans un assez 
grand fond d'orgueil, mais pour lesquels on éprouve quelque 
indulgence, en y sentant la crainte d'usurper l'estime par le 
silence 1 . » On peut citer aussi Stuart Mill qui, dans une assem- 
blée composée en majorité d'ouvriers, reconnut sans hésitation, 
sur la demande qui lui en fut faite, avoir écrit que les classes 
ouvrières de l'Angleterre étaient généralement adonnées au 
mensonge 2 , ce qui, d'ailleurs, fut immédiatement applaudi par 
son auditoire. 

Dans les formes outrées de ce type, l'individu en vient à 
prendre volontiers la position d'adversaire vis-à-vis de son 
interlocuteur, s'il a quelque intérêt à faire le contraire, pour 
ne pas paraître vouloir acquérir injustement sa bienveillance. 
Ce type peut donc se rapprocher du type contrariant ; il peut se 
rapprocher du type ascétique parle renoncement qu'il suppose 

(1) Legouvé, Soixante ans de souvenirs, III, 144-145. 

(2) Stuart Mill, Mes Mémoires, p. 270 (Paris, F. Alcan). 
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souvent. Quelques personnes peuvent s'habituer à faire le sacri- 
fice de leurs sentiments et à placer le devoir dans le renonce- 
ment, même excessif. On trouve un caractère de ce genre dans 
le Journal (Tune Femme, d'Octave Feuillet. Ainsi nous voyons 
que tous nos différents types se rejoignent, unis qu'ils sont par 
des formes générales communes que j'ai tâché de mettre en 
lumière. 



CHAPITRE IV 

LES TYPES CARACTÉRISÉS PAR LA PRÉDOMINANCE 
DE L'ASSOCIATION PAR CONTIGUÏTÉ ET RESSEMBLANCE 



Les associations par contiguïté et ressemblance, ces formes 
secondaires de la vie de l'esprit, paraissent bien caractériser cer- 
taines personnalités. En tout cas elles sont particulièrement 
développées chez quelques-uns d'entre nous. Les gens qui ont 
« une bonne mémoire » sont, en général, des gens chez qui 
les associations par contiguïté se forment très facilement. Us 
pourront, par exemple, répéter sans trop de peine de longues 
séries de mots dont l'ensemble n'a aucune signification et qui 
restent dans l'esprit simplement parce qu'ils ont été entendus 
les uns à la suite des autres. Chez d'autres, l'idée d'une chose 
sera suscitée par ressemblance, sans aucune raison logique, 
sans aucun profit pour l'esprit. S'ils ont à s'occuper, je sup- 
pose, d'un objet de couleur blanche, au lieu de suivre la logique 
des pensées et des actes, ils laisseront leur esprit flotter et 
passer à d'autres objets qui n'ont rien à faire avec le premier, 
simplement parce qu'ils seront blancs comme lui. Il ne s'agit 
pas là seulement d'un type intellectuel ; ce qui se passe dans 
l'intelligence peut s'étendre aux phénomènes actifs. On connaît 
l'histoire du philosophe qui, ayant aimé dans sa jeunesse une 
jeune fille qui louchait, en garda, pendant toute sa vie, une 
certaine prédilection pour les yeux louches. Un de nos écri- 
vains les plus « sensitifs » nous raconte ainsi les impressions 
laissées en lui par un livre qu'il avait oublié, pendant son 
enfance, dans un jardin et qui y fut mouillé par la pluie et 
souillé par des escargots : « Eh bien ! ces traînées d'escargots 
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sur ce livre ont persisté longtemps, préservées par mes soins 
sous des enveloppes de papier. C'est qu'elles avaient le don de 
me rappeler mille choses, grâce à ces associations à outrance, 
comme il s'en est fait de tout temps dans ma tête, entre les 
images même les plus disparates, pourvu qu'elles aient été 
rapprochées une seule fois, à un moment favorable, par un 
simple hasard de simultanéité. » 

ce La nuit, regardés à la lumière, ces petits zigzags luisants 
sur cette couverture de Duruy, me rappelaient tout de suite le 
rigodon de Rameau, le vieux son grêle du piano dominé par le 
bruit du grand orage ; et ils ramenaient aussi une apparition 
qui m'était venue ce soir-là (aidée par une gravure de Téniers 
accrochée à la muraille), une apparition de petits personnages 
du siècle passé dormant à l'ombre, dans des bois comme ceux 
de la Limoise ; ils renouvelaient toute une évocation, qui s'était 
faite en moi, de gaîtés pastorales du vieux temps, à la cam- 
pagne, sous des chênes 1 . » 

On comprend que des associations fortuites puissent ainsi 
acquérir une certaine importance dans la conduite de la vie. 
Alphonse Karr raconte quelque part qu'il ne pouvait plus 
séparer l'idée d'une femme de l'odeur bonne ou mauvaise sentie 
au moment où il la voyait. Une personne de ma connaissance 
fut dégoûtée du fenouil, dont on parfumait chez elle certains 
mets, parce que, un jour, une balle de fenouil lui tomba sur la 
tète. On se laisse parfois disposer bien ou mal à l'égard d'un 
individu parce que la coupe ou l'état de ses habits aura plu ou 
déplu, sans que, d'ailleurs, aucun motif raisonnable (possible 
à la rigueur) y soit pour rien. D'une manière générale on peut 
se laisser guider dans ses goûts et diriger dans ses actes par 
des impressions plus ou moins mal coordonnées entre elles, mais 
suscitées par des associations par contiguïté ou ressemblance. 
Certaines personnes sont particulièrement sensibles à ces im- 
pressions ; les femmes le sont, semble-t-il, plus souvent que les 
hommes; certains nerveux, d'une sensibilité un peu maladive, 
peuvent y être également soumis. 

(1) Pierre Loti, Journal <Tun enfant. 
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Cette forme de caractère ne se précise guère sans tomber 
dans les types incohérents que nous allons examiner mainte- 
nant. D'ailleurs, à un degré plus ou moins élevé elle se retrouve 
chez tout le monde, comme toutes les tendances caractéristi- 
ques que nous avons pu indiquer et qui ne varient que par leur 
importance, leur force ou leur pureté. Elle peut ainsi, par l'iné- 
galité de son développement chez les divers individus, servir 
au moins de caractéristique secondaire, et même, quand la sen- 
sibilité particulière qui la constitue est assez développée, la 
personnalité, tout en conservant une assè^gfande unité, prend, 
sous l'influence des hasards, des rencontres imprévues, une 
allure capricieuse et irrégulière, un aspect changeant, qui peu- 
vent en certains cas former de véritables types. 



CHAPITRE V 

LES TYPES CARACTÉRISÉS PAR L'ACTIVITÉ 

INDÉPENDANTE DES ÉLÉMENTS 

DE L'ESPRIT 

§ 1. — Les impulsifs 

Si nous jetons un coup d'oeil sur l'ensemble de la série des 
types que nous avons passés en revue, nous voyons nettement 
qu'ils sont rangés selon l'importance décroissante de l'associa- 
tion systématique. Chez les premiers, les unifiés et les équili- 
brés, la coordination des éléments psychiques est parfaite, ou 
le serait si le type pur se rencontrait, puis chez ceux où l'action 
d'arrêt se manifeste visiblement nous voyons se dessiner dans 
l'esprit la lutte des tendances. Réprimées chez les maîtres d'eux- 
mêmes, les tendances antagonistes ont plus de force chez les 
types de contraste, et l'esprit est dominé alternativement par 
les unes ou les autres ; chez les derniers enfin, des formes infé- 
rieures de l'activité mentale donnent sa marque propre au carac- 
tère. Mais nous avons supposé jusqu'ici le maintien de l'unité 
générale de l'esprit à travers les luttes et les oscillations et les 
faiblesses croissantes. Cette unité nous ne la verrons pas encore 
disparaître, mais elle va continuer à s'affaiblir chez les impul- 
sifs, elle fait place de plus en plus à l'activité plus ou moins 
indépendante des éléments divers, désirs, passions et croyances 
qui composent l'esprit et peuvent jusqu'à un certain point, au 
lieu de s'unir dans l'harmonie générale de l'esprit, agir cha- - 
cun pour soi et satisfaire leurs affinités spéciales '. À la raison, 
à l'équilibre, à la force de la volonté, à l'harmonie qui peut 

(1) Je renvoie pour ceci à la première partie de mon Activité mentale. 
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résulter même du contraste, nous allons voir succéder le caprice 
continuel, le type de dissociation des éléments psychiques, le 
type hystérique, le caractère impulsif qui donne une allure très 
particulière à certaines personnalités mal achevées. 

Ici encore il y a des degrés nombreux. Au plus haut nous 
trouvons des gens en qui vivent et se développent des désirs et 
des idées contradictoires, sans lien qui les rattache. Et sou- 
vent ces idées, ces tendances ne luttent pas précisément entre 
elles, l'une remplace subitement l'autre, un peu au hasard des 
influences extérieures, sans qu'on sache pourquoi. Surtout le 
contrôle manque ou s'affaiblit ; celte force d'inhibition que 
nous avons vue caractériser un type, fait complètement défaut, 
ainsi que les scrupules et les remords des types de contraste. 
Les scrupules, les remords, le contrôle, tout cela suppose des 
relations établies entre les tendances qui se froissent, se heur- 
tent, réagissent l'une contre l'autre, gênent leur développement 
réciproque. Ici, au contraire, celle que la première circonstance 
venue suscite et met en activité triomphe et se déploie libre- 
ment sans opposition apparente des autres. 

Le type impulsif, dans la première forme que nous rencon- 
trons ici, comprend beaucoup d'individus à passions vives, 
fortes, mal disciplinées, qui se remplacent dans la domination de 
l'esprit. Si les passions sont peu intenses', le type n'est pas essen- 
tiellement différent, il prend seulement une autre apparence. 

A ce type appartiennent les impulsifs supérieurs, ceux chez 
qui la personnalité est forte encore, mais reste à la merci d'une 
passion subitement déchaînée par le moindre incident et qui 
sera plus forte qu'elle. Remarquons encore une fois que nous 
n'établissons pas en ce moment une échelle de la valeur absolue 
des types, et que notre série ne la donnerait que pour des indi- 
vidus qui ne différeraient que par la forme de l'association, 
non par la richesse de l'esprit, par la vigueur des tendances, 
par la complexité des passions ou des idées. Aussi, de même 
• qu'il y a des unifiés médiocres, il y a des impulsifs très remar- 
quables. Dés hommes de génie comme Berlioz présentent cer- 
tains traits du type impulsif; des hommes de talent comme 
Benvenuto Gellini peuvent très bien s'y rattacher. 
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On ne peut mieux trouver que les mémoires de Cellini pour 
peindre l'impulsif supérieur en qui les impressions vives et 
puissantes surgissent brusquement et, manquant de contre- 
poids, sont immédiatement suivies de l'acte. En voici un extrait 
un peu long, mais bien significatif : Cellini fut prévenu que 
Pagolo Micceri était l'amant de Catherine, sa maîtresse et son 
modèle à la fois. « Le coquin qui m'apporta celte nouvelle, 
dit-il, me l'assaisonna si bien, que je sentis aussitôt la fièvre 
m'empoigner, je dis la fièvre sans aucune métaphore. La 
rage indomptable qui s'empara de moi m'aurait peut-être 
étouffé si je n'eusse imaginé de m'en délivrer en obéissant à 
son impulsion et en lui ouvrant l'issue que m'offrait l'occasion. 
J'invitai mon ouvrier ferrarais, nommé Chicoccia, à venir avec 
moi, et j'ordonnai au valet de me suivre avec son cheval. 

« Quand je fus arrivé à la maison du misérable Pagolo, je 
trouvai la porte entr'ouverte. Je vis qu'il avait au côté son épée 
et son poignard. Il était assis sur un coffre et avait un bras 
autour du cou de la Catherine. J'entendis qu'il parlait de moi 
avec la mère. Tout à coup je poussai la porte, tirai mon épée 
et lui en mis la pointe sur la gorge sans lui donner le temps 
de penser que lui aussi avait une épée. — « Vil poltron, lui 
ce dis-je, reccommande-toi à Dieu, car tu es mort. » Alors il cria 
trois fois sans oser remuer: — «Ah! maman, maman, au 
« secours ! » J'étais décidé à le tuer j mais à cette exclamation si 
bouffonne, la moitié de ma colère s'évapora. Cependant j'avais 
recommandé à mon ouvrier Chicoccia de ne laisser sortir ni la 
Catherine ni la mère, parce que, si je tuais Pagolo, je voulais 
traiter de même ces deux prostituées. Enfin, ayant vu qu'il 
n'essayait pas de se défendre le moins du monde, je ne savais 
plus que faire, et cette algarade semblait devoir n'aboutir à 
rien, lorsque tout à coup je conçus l'idée de les forcera se ma- 
rier et de compléter plus tard ma vengeance. » On voit comment 
les idées et les passions naissent, se gonflent, débordent et 
submergent tout, puis se retirent brusquement, laissant la 
place à d'autres. Une fois Catherine mariée à Pagolo, elle con- 
tinue à servir à Cellini de modèle et de maîtresse, mais il la 
traite assez mal. « Quand elle vit que je n'avais plus pour 
Paulhan. — Les Caractères. 4 
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elle les mêmes égards qu'avant sou mariage, elle en fut très 
irritée et commença à murmurer. Elle se mit ensuite, selon 
l'usage de France, à me menacer de son mari qui était entré au 
service du prieur de Capoue, frère de Pierre Strozzi. Dès que 
je l'entendis parler de lui, une indicible rage m'assaillit. Néan- 
moins je la contins de mon mieux, en songeant que je ne pou- 
vais trouver pour mon art un modèle qui me convînt mieux 
qu'elle. Et je me disais : — «Tu peux jouir ici d'une double ven- 
« geance... » Pendant que j'établissais ce compte, cette ribaude 
redoubla d'injures, se mit à parler de son mari et fit si bien 
que je finis par ne plus écouter la voix de la raison. — Enflammé 
de colère, je la saisis par les cheveux et je la traînai par la 
chambre en la rouant de coups de pied et de coups de poing, 
jusqu'à ce que la fatigue m'obligeât de m'arrêter... Je craignais 
d'abord d'avoir eu grand tort de la maltraiter ainsi... Le lende- 
main... la Catherine frappa à la porte avec tant de fureur, que 
je courus moi-même voir si c'était un fou ou quelqu'un de la 
maison. Dès que j'eus ouvert, cette imbécile se précipita à mon 
cou, m'étreignit dans ses bras, m'embrassa et me demanda si 
j'étais encore fâché contre elle. Je lui répondis que non. — 
« Eh bien, alors, reprit-elle, donnez-moi un bon déjeuner. » 
J'y consentis et je mangeai avec elle en signe de réconciliation. 
Je me mis ensuite à dessiner, mais une séance amoureuse 
interrompit le travail ; puis, précisément à la même heure que 
la veille, elle me taquina au point que je fus encore forcé de la 
rosser d'importance. — Les mêmes scènes se renouvelèrent 
durant plusieurs jours, elles se ressemblaient comme les 
épreuves qui sortent d'un même moule, et ne variaient que du 
plus au moins '. » 

Les impulsifs passent facilement du rire aux larmes, de la 
colère à l'ironie, à la gaîté, de l'amitié à l'indifférence ou à la 
haine. Gomme chacun de leurs sentiments, même les plus vifs, 
chacun de leurs actes, même les plus importants, n'exprime 
bien souvent qu'une partie de leur personnalité, il reste généra- 
lement dans l'autre de quoi donner naissance, pour peu que les 

(1) Œuvres complètes de Benvenuto Celiini. Traduction française de 
L. Leclanché, t. II, p. 28 à 32. 
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circonstances s'y prêtent, à des sentiments différents, à des 
actes de sens opposé. L'état de conscience, à un moment donné, 
n'est pas la résultante logique de toute la vie mentale, mais la 
manifestation d'une simple portion de cette vie; et cette expres- 
sion, comme la tendance en activité, change souvent et d'une 
manière assez brusque. Avec toutes leurs qualités qui sont par- 
fois grandes, les personnes de ce type ne peuvent pas toujours 
inspirer, même quand les apparences sont favorables, une en- 
tière confiance. Ce n'est pas qu'elles soient dissimulées. La dis- 
simulation implique, au contraire, la subordination voulue d'une 
partie des sentiments à un désir qu'on veut satisfaire avant eux, 
et l'association volontaire de certaines impressions avec des 
manifestations extérieures qui ne sont pas en harmonie avec 
elles. Ici les autres désirs ne sont pas subordonnés, ils sont 
absents, ils ont disparu, et l'individu, bien souvent, ne pense 
même pas à les cacher ou à les retenir. S'il y pense, et s'il essaye 
de se contenir, comme Cellini raconte qu'il a voulu le faire, sa 
tentative est bientôt abandonnée. Le contrôle est insuffisant, 
soit par la faiblesse des désirs antagonistes, soit, comme ici, 
par la violence, l'impétuosité de la tendance déchaînée. Mais 
ces désirs refoulés reparaîtront un instant plus tard avec une 
ardeur irrésistible. La moindre circonstance suffira pour rompre 
l'équilibre établi et lui substituer un équilibre tout à fait 
différent. Il peut en résulter des surprises pénibles. « Sichaire, 
lisons-nous dans Grégoire de Tours, après avoir tué les parents 
de Ghramnisinde, s'était lié avec lui d'une grande amitié et ils 
se chérissaient tous deux avec une telle tendresse qu'ils prenaient 
souvent leurs repas ensemble et couchaient dans un même lit. 
Un soir, Chramnisinde avait préparé à souper et avait invité 
Sichaire à son festin. Celui-ci étant venu, ils se mirent ensemble 
à table. Comme Sichaire, pris de vin, tenait à Chramnisinde 
beaucoup de fâcheux propos, il en vint à dire à ce qu'on rapporte : 
«Tu dois bien me rendre grâces, ô mon très cher frère, de ce que 
« j'ai tué tes parents, car la compensation que tu as reçue pour 
«cela fait que l'or et l'argent abondent dans ta maison; tu 
<( serais maintenant nu et misérable, si cela ne t'avait pas un 
« peu remonté. » Ces paroles de Sichaire excitèrent une grande 
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amertume dans l'âme de Chramnisinde, et il dit en lui-même: 
« Si je ne venge pas la mort de mes parents, je mérite de 
« perdre le nom d'homme et d'être appelé une faible femme. » 
Aussitôt, ayant éteint les lumières, il fendit avec sa dague la 
tête de Sichaire, qui en ce dernier moment de sa vie jeta un 
faible cri et tomba mort *. » 11 faut bien convenir que Sichaire 
en cette circonstance s'était montré imprudent. 

Les faits de ce genre abondent dans les récits qui dépeignent 
les mœurs de certains peuples à certaines époques, ou en racon- 
tent l'histoire. Il s'en trouve dans les chansons de geste du 
moyen âge, dans les contes arabes 2 , dans les récits concernant 
quelques peuples sauvages, en bien d'autres endroits. Faut-il y 
voir un trait de la nature primitive de l'homme? Je n'en suis 
pas convaincu, et cette assertion, que plusieurs ont admise 
comme vraie, demande à être précisée. Nons trouvons de la pru- 
dence et un enchaînement très serré des idées et des tendances 
chez les animaux. Rien ne prouve que l'homme primitif, dont 
la psychologie manque de bases, ait été plus mal doué qu'eux. 
Sait-on même où prendre l'homme vraiment « primitif »? Ce 
qui paraît vrai, c'est que l'état impulsif est le signe d'une orga- 
nisation mal équilibrée et qui peut être en voie de s'équilibrer 
mieux. Il se trouve chez les peuples et les individus qui n'ont 
pas encore atteint un degré d'organisation sufGsant ou qui, ayant 
atteint ce degré, l'ont dépassé et sont, soit en dégénérescence, 
soit en voie d'acquérir une coordination supérieure à la pre- 
mière. Aussi ce trait peut très bien n'être pas définitif et s'effa- 
cer, puis disparaître. 

Les impulsifs sont opposés aux équilibrés et aux maitres de 
soi. Le moi ne peut être maître que s'il existe, comme, récipro- 
quement, partout où il existe réellement, il domine. Chez eux 
le moi, en tant que coordination synthétique des tendances, 
reste très imparfait. Les tendances existent pour elles-mêmes 

(1) Grégoire de Tours, Histoire des Francs. Collection de mémoires relatifs 
à l'histoire de France, de Guizot, t. II, p. 24-25. 

(2) Voyez les Mille et une nuits, ou par exemple, Y Histoire du roiNaaman, 
dans le Journal asiatique, de sept.-oct. 1887. On lira avec profit l'étude de 
Taine sur Renaud de Montauban dans les Nouveaux essais de critique et 
d'histoire. 
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autant que pour le moi ; les éléments de la personnalité sont 
très forts parfois, mais ils ne s'unissent qu'insuffisamment et 
le moi ne se constitue pas tout à fait. Nous avons déjà une 
certaine indépendance des systèmes psychiques secondaires, 
mais chez les représentants supérieurs du type, cette indépen- 
dance est encore restreinte, et le moi ou du moins certains sys- 
tèmes importants, croyances ou passions, gardent encore assez 
de puissance pour diriger, dans bien des cas, la conduite de l'in- 
dividu et lui conserver quelque unité. 

II faut bien s'attendre à ce que toutes les circonstances qui 
tendront à détruire ou du moins à affaiblir l'unité du moi feront 
apparaître le type impulsif, quelquefois jusqu'à inspirer une 
sorte de folie ou une folie véritable. Ces circonstances peuvent 
être sociales, elles peuvent être psychologiques ou physiologi- 
ques. Ce n'est pas seulement une force interne qui maintient 
et harmonise en nous les désirs, c'est aussi une contrainte exté- 
rieure, ou plutôt, comme cette contrainte ne peut être efficace 
qu'en devenant intérieure, nous dirons que la force interne est, 
jusqu'à un certain point, sous la dépendance des conditions 
extérieures. L'influence morale des supérieurs, la régularité, la 
routine même de la vie habituelle, les croyances et les pratiques 
religieuses, la peur du gendarme, le souci de l'avenir, sauvegar- 
dent l'unité morale de pas mal de gens. Aussi, même lorsque 
ces freins commencent à être usés, est-il dangereux de les ôter 
trop vite, si l'on ne peut les remplacer. Quand ils se rompent, 
les passions se débrident, et le moi risque de se dissoudre. Pen- 
dant les temps de révolution des actes absurdes et atroces sont 
commis par des gens qui seraient restés inoffensifs sans grande 
peine en temps ordinaire. De même le pouvoir absolu, qui sup- 
prime pour un individu une grande partie du contrôle extérieur, 
risque fort d'affaiblir également le contrôle intérieur et de 
déchaîner des désirs que rien ne retiendra plus. Les folies, les 
débauches singulières, les crimes des Césars romains, peuvent, 
semble-t-il, s'expliquer ainsi, pour une part du moins, et peut- 
être (bien qu'il puisse y avoir d'autres causes, et aussi des illu- 
sions à supposer) le changement de caractère de quelques-uns 
d'entre eux après qu'ils eurent pris le pouvoir. 
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11 semble que l'hérédité, pouvoir moitié social, moitié physio- 
logique, puisse avoir une influence dissolvante, en ce sens que 
les caractères transmis par les parents ne garderont pas toujours 
leur cohésion, et que la coordination supérieure sera affaiblie, 
soit par l'usure chez les parents des tendances dominatrices 
qui ne seront pas transmises, soit pour toute autre raison ; mais 
l'hérédité est mal connue et ceci reste assez hypothétique 1 . 

En revanche l'action des troubles nerveux, passagers ou du- 
rables, n'est malheureusement que trop évidente. On sait assez 
l'effet du vin, celui du café est remarquable aussi chez certaines 
personnes qu'il rapproche du type impulsif. M. Saint-Saëns 
s'aperçut qu'une tasse de thé qu'il prenait pour faciliter sa 
digestion lui donnait, à l'issue de son déjeuner, un accès d'hu- 
meur querelleuse. « Chaque jour, dit-il, je me mettais à table, 
bien résolu à ne m'irriter de rien ; mais j'avais beau faire, au 
dessert l'accès me venait fatalement, bien qu'on ne fît rien pour 
le provoquer 1 . » Quand la cause est plus sérieuse, le trouble est 
plus durable. Un enfant, par exemple, atteint d'un érysipèle 
de la face et du cuir chevelu, est affecté de crises nerveuses d'une 
violence extrême avec perte de connaissance. Après son rétablis- 
sement, le caractère de l'enfant resta quelque temps modifié. 
« G... était devenu méchant, hargneux, insupportable; il ne 
voulait plus rien faire, il ne voulait que jouer et encore à sa 
guise, c'est-à-dire en cherchant à détruire ses jouets. La moindre 
observation le mettait en fureur 8 . » L'irritabilité des gens ner- 
veux, le caractère impulsif de quelques épileptiques, l'affaiblis- 
sement de la coordination du moi chez les malades atteints de 
paralysie générale, même avant que la maladie se soit déclarée, 
les changements de caractère qui annoncent l'invasion de la folie 
sont des faits de même signification. 

Des conditions psychologiques qu'il est, du reste, difficile de 
séparer nettement des conditions sociales et des conditions 

(1) Consulter l'intéressant ouvrage de Jacobi : Éludes sur la sélection et 
V hérédité chez V homme. On sait que tout récemment on est venu à la néga- 
tion de l'hérédité des caractères acquis. Voir à ce sujet les travaux de 
Weissniann. 

(2) C. Saint-Saens, Le Métronome et l'espace céleste. Revue bleue, 9 août 1890. 

(3) P. Moreau de Tours, La Folie chez les enfants. 
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physiologiques, et qui, à un certain point de vue, englobent 
toutes les autres, peuvent agir de même. Tout fait psychique 
qui tend à affaiblir le moi et son pouvoir de contrôle risque de 
faire apparaître le caractère impulsif. Une violente passion, une 
préoccupation trop forte, le développement exagéré d'un sen- 
timent, en rompant l'équilibre du moi sans le refaire immédia- 
tement, peuvent rendre à eux-mêmes les éléments psychiques. 
Le sujet devient alors d'humeur inégale, irritable, et ce sont là 
des manifestations de l'affaiblissement du moi et de la tendance 
impulsive. Inversement la diminution d'une affection très forte 
ou d'une croyance importante qui assurait l'équilibre mental 
peut conduire au désordre, à l'incohérence relative. 

§ 2. — Les composés 

Les changements d'orientation de l'esprit ne présentent pas 
toujours cette vivacité, cette brusquerie que l'on remarque dans 
le type impulsif. Nous pouvons voir chez bien des gens la pré- 
dominance successive de plusieurs sous-personnalités, de plu- 
sieurs groupes différents de tendances qui ne se ressemblent 
pas et qui sont assez diversement orientés. Ces personnes dif- 
fèrent des équilibrés en ce qu'il n'y a pas harmonie chez elles 
entre les différents groupes de tendance ; elles diffèrent des 
types de contraste en ce qu'il n'y a pas non plus opposition 
directe, les groupes divers étant plutôt juxtaposés ; elles diffè- 
rent aussi des impulsifs en ce que chaque groupe peut être assez 
bien coordonné en lui-même et fonctionner sans trop de heurts. 
Au reste, le type composé est un type assez normal puisque 
l'équilibre complet n'existe pas, et ses formes les plus hautes 
surtout peuvent se rencontrer chez des personnalités éminentes, 
en qui l'on voit alterner la domination de plusieurs tendances 
différentes, sans harmonie. Dans les cas les plus marqués nous 
aurions le dédoublement de la personnalité, et l'histoire de 
Félida X... ou de Louis V... peut nous donner une idée du type 
composé. On sait que dans ces cas, outre que les tendances 
concrètes et les goûts peuvent varier d'une personnalité a l'autre, 
l'allure de l'esprit change aussi. Félida, par exemple, est à l'état 
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normal triste, morose, sérieuse, de volonté ferme, avec beau- 
coup d'ardeur au travail et des sentiments affectifs peu déve- 
loppés. Dans son état de condition seconde, au contraire, elle 
sourit, devient gaie et vive, son imagination s'exalte, elle 
devient sensible à l'excès : pour le moindre motif elle éprouve 
des émotions de tristesse et de joie 1 . Les six états de la person- 
nalité de Louis V... nous le montrent tantôt doux, tantôt violent, 
tantôt convenable, tantôt obéissant, soumis ou timide 2 . Ces 
différentes synthèses psychiques se retrouvent à l'état normal 
sous des formes affaiblies, et avec des causes sans doute assez 
différentes. J'ai développé ailleurs ce point et je n'insisterai 
pas ici davantage. Retenons seulement que ce dédoublement, 
ce contraste entre les diverses personnalités que tant de gens 
portent en eux-mêmes, est beaucoup plus marqué chez les uns 
que chez les autres et peut servir de caractéristique. II n'est 
pas très rare qu'un débauché se cache dans un homme d'appa- 
rence austère, et même réellement vertueux à de certains mo- 
ments ; et par une autre de ses personnalités, un chasseur ardent 
et sans pitié, un amateur de courses de taureaux dans un 
homme paisible et doux. Gela suffit parfois pour diviser une 
personnalité en deux portions qui vivent côte à côte, sans se 
confondre, sans s'unir, sans s'imiter et sans se combattre. Cha- 
cune d'elles, tour à tour et selon les circonstances, a sa part 
dans la vie et devient, pour ainsi dire, un moi transitoire; 
plus exactement elle détermine d'une manière passagère l'orien- 
tation du moi qui conserve évidemment beaucoup de ses anciens 
éléments. Les passions qui composent ces sous-personnalités, 
tout en étant assez vivaces, peuvent différer beaucoup par l'ap- 
parence des éclats de Gellini comme des apaisements complets 
et des fureurs soudaines de Ghramnisinde. Mais il y a entre ces 
types différents une ressemblance qui permet de les ranger 
dans la même catégorie générale, ils supposent également l'exis- 
tence simultanée, latente ou visible, et la prédominance succes- 
sive de groupes de tendances opposées ou différentes etsansrela- 

(1) D r Azam, Hypnotisme, double conscience et altérations de la person- 
nalité, p. 65 et 68. Paris, F. Alcan. 

(2) H. Bourru et P. Burot, Variations de la personnalité, p. 80. 
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tions d'harmonie on de combat. Quelquefois un prodigue et un 
avare sont greffés sur le même tronc organique. Les biographes 
de Rubens ont remarqué une opposition très nette entre ses 
goûts et quelques-unes de ses habitudes. « Tout était réglé 
dans sa maison comme dans un cloître, nous dit l'un d'entre 
eux. Quoique sa demeure parût un lieu de plaisir et de dépense, 
il y régnait un ordre inflexible. Son caractère et son talent for- 
mèrent donc toujours un parfait contraste. Dans la vie réelle, il 
était tranquille, adroit/positif et rangé ; nulle véhémence, nulle 
impatience. Son imagination semblait endormie, ou plutôt 
semblait morte ; il avait le regard limpide et sûr d'un homme 
d'affaires. Prenait-il le pinceau, tout changeait. Une fermen- 
tation tragique embrasait son esprit : les lignes, les couleurs, 
les types, les expressions, les mouvements formaient dans son 
cerveau une mêlée ardente. L'inspiration débordait comme une 
lave du fond de sa pensée l . » Au reste, je ne donne pas 
Rubens comme présentant le type pur des composés. On pour- 
rait le ranger peut-être aussi bien dans les équilibrés, mais il 
est, à certains égards, un composé, et les types purs sont trop 
rares pour qu'on s'y tienne. 

§ 3. Les incohérents. — Les émiettés 

Ces caractères peuvent encore conserver quelque unité. Si la 
décoordination est poussée plus loin, si la personnalité se dis- 
sout un peu plus, si l'indépendance des éléments psychiques 
augmente, nous avons un dernier type d'association générale, 
et, ici, dissociation serait plus exact. C'est le type hystérique. 
Il peut s'accompagner ou non de troubles sensoriels ou mo- 
teurs, c'est-à-dire que la division des systèmes psychiques peut 
ou non s'étendre aux groupes de perception qui constituent les 
données de nos sens (2). Dans le premier cas le type est tenu 
pour morbide, dans le second pour normal, mais ceci ne nous 

(1) A. Michel, Rubens etVEcote d'Anvers, 4« édition, p. 255. 

(2) Voir à ce sujet les intéressantes conférences de M. Pierre Janet sur 
Vanesthésie hystérique et l'amnésie hystérique, ainsi que son volume ; 
L'Automatisme psychologique. Paris, F. Alcan. 
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intéresse pas pour le moment ; au point de vue de la psychologie 
la différence n'est pas essentielle. 

Le système psychique est alors très faible, très instable, les 
éléments de l'esprit sont mal organisés eux-mêmes, ils naissent 
et se dissolvent promptement. 11 en résulte, chez toute une classe 
des personnes du type incohérent, une singulière différence 
entre l'apparence superficielle et la réalité du caractère qui 
peut faire illusion assez souvent aux observateurs non prévenus 
et trop crédules. Des individus sans nulle consistance morale 
expriment de beaux sentiments, parlent constamment de 
loyauté, de désintéressement, de devoir, non pas dans le but 
arrêté de tromper celui qui les écoute, mais naturellement, 
sous l'influence d'un sentiment passager qui ne les empêchera 
nullement de commettre, à d'autre a moments, les pires indéli- 
catesses. On les voit s'indigner naïvement contre les auteurs 
d'actes bien moins blâmables que ceux qu'ils ont commis ou 
qu'ils sont prêts à commettre. Ils ont cette particularité d'être 
très menteurs avec de belles apparences de franchise, racontant 
sans la moindre hésitation des faits absolument faux, selon 
l'idée qui les anime ou le sentiment qui les pousse, mais sans 
calcul profond, pour le plaisir, par une vanité sans portée, 
assez ennuyés, — pas pour longtemps, — si quelqu'un les prend 
trop au sérieux. Les -demi-résolutions généreuses ne leur man- 
quent pas, ni des fragments de bons sentiments, de vagues 
éclairs d'intelligence, des intuitions avortées, des élans aussitôt 
arrêtés. Si quelques conditions du talent se joignent à cela, on 
a le type du bohème, quelquefois le génie vient fleurir sur ce 
sol mouvant et produit une des formes les plus élevées du type. 
Tel homme aux sentiments multiples et divers passe, dit-on, de 
l'amour conjugal à des passions que nos habitudes morales 
jugent sévèrement. Coupable et puni, il se repent, il est trans- 
formé en apparence par une conversion complète, mais ne cesse 
de chanter Dieu et la Vierge que pour célébrer des plaisirs mor- 
bides ou pervers. Il vit au jour le jour, et, conservant dans son 
existence agitée un fond de simplicité et de candeur, il se sauve 
de l'odieux par l'inconsistance et du ridicule par le génie. Dans 
les siècles passés Villon eut, lui aussi, une existence troublée 
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et parait avoir montré un singulier mélange de sentiments vul- 
gaires ou pervers et de confuses aspirations. Mais le talent est 
rare, et ce qui se montre fréquemment c'est la persistance de 
quelque instinct inférieur, vanité, sensualité, désir de paraître, 
qui, sans parvenir à unifier le caractère, donne assez souvent 
une mauvaise direction aux nombreux sentiments variés ou con- 
tradictoires qui se succèdent rapidement. 

Les hystériques présentent à un très haut degré le type de 
l'émiettement mental, et les descriptions qu'on a données de 
leur caractère peuvent nous aider puissamment à nous repré- 
senter ce type. Simulation, mensonges sans raison, variations 
excessives des sentiments, fausses apparences, incohérence des 
aetes, changement complet et fréquent de l'orientation de l'es- 
prit, guidé tantôt parles motifs les plus élevés et souvent parles 
pires tendances ; on retrouve chez certaines d'entre elles tous 
les traits du type et ils y sont très développés. Tous les auteurs 
qui se sont occupés dans ces dernières années de l'hystérie 
paraissent bien d'accord sur les faits, sinon toujours sur leur 
interprétation. Voici un cas assez caractéristique et que j'em- 
prunte à M. Legrand du Saulle: « Une jeune fille, déjà compro- 
mise par des aventures qui avaient causé autant de surprise qne 
de scandale, se sauve, erre sur les bords de la Seine, rencontre 
un militaire, lui raconte une histoire touchante, se fait remettre 
vingt francs, part pour Rouen, s'arrête à Mantes, revient sur 
Paris, est prise d'attaques graves d'hystérie à la gare Saint- 
Lazare et est dirigée sur un hôpital. Là, elle annonce qu'elle a 
été violée dans un wagon, qu'on lui a fait boire un « baume eni- 
vrant » et qu'elle veut se faire religieuse. Conduite à l'infir- 
merie spéciale, près le Dépôt de la Préfecture de police, elle 
s'accuse de mensonges, d'escroqueries et de fausses dénoncia- 
tions. Elle était affectée d'hémi-anesthésie droite 1 . » 

Les hystériques peuvent présenter les apparences de la vertu 
comme les apparences du vice, et dans un cas comme dans 
l'autre on retrouve toujours le même manque de sérieux. Je ne 
pois mieux faire que de laisser encore la parole à M. Legrand 

(1) Legrand du Saulle, Les Hystériques, état physique et mental, p. 380-381. 
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du Saulle. Voici le portrait de l'hystérique charitable: « Qu'une 
famille soit frappée dans son honneur, dans ses espérances 
les mieux fondées, dans sa fortune, dans son repos et dans son 
bonheur, et l'hystérique charitable, en pénétrant dans le milieu 
désolé, aura des élans surprenants et des spontanéités émou- 
vantes. Elle pleurera avec celui-ci, séchera les larmes de celui- 
là, réconfortera les plus accablés, ouvrira des horizons inat- 
tendus à tout le monde. A la façon d'un apôtre, elle pare d'au- 
tant mieux aux douleurs d'autrui que celles-là sont plus poi- 
gnantes. Vienne le calme et elle s'éteindra presque aussitôt. 
Essentiellement mobile et paroxystique, elle n'est point bien- 
faisante à froid. La vertu véritable se reconnaît, au contraire, 
à des signes absolument opposés à ceux qui viennent d'être 
décrits. Le diagnostic différentiel est facile à établir. 

ce L'hystérique charitable est susceptible d'accomplir des 
traits de courage qui sont cités et répétés et qui deviennent 
même légendaires. Qu'un incendie éclate, et elle pourra faire 
preuve d'une présence d'esprit tout à fait supérieure, donnera 
des conseils excellents, fera mettre à l'abri les objets mobiliers 
et les bestiaux, ou se précipitera au milieu des flammes pour 
sauver un infirme, un vieillard ou un enfant. Qu'une insurrec- 
tion se lève et attaque un édifice communal ou une caisse 
publique, et une névropathe, dans un élan tout pathologique, 
en imposera, les armes à la main, à une troupe de révoltés. 
Gela s'est vu. Que des inondations surprennent tout à coup une 
localité, et une femme pourra déployer la bravoure la plus 
secourable. 

« Au lendemain de l'incendie, de l'insurrection ou de l'inon- 
dation, si l'on examine et si l'on interroge ces héroïnes, on les 
trouve complètement accablées et quelques-unes disent avec 
candeur : « Je ne sais pas ce que j'ai fait, je n'ai pas eu cons- 
cience du danger 1 . » 

La voici maintenant singeant le vice. « Sera-t-il nécessaire, 

(1) Même ouvrage, p. 384-385. Voir aussi les conférences de M. Pierre 
Janet et son livre : Etat mental des hystériques. L'interprétation de M. Janet 
diffère sur plusieurs points de celle des auteurs qui l'ont précédé, mais, 
pour ce qui nous intéresse ici, les conclusions restent les mêmes. 
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dit M. Legranddu Saulle, après avoir parlé des nymphomanes, 
sera-t-il nécessaire, après les développements dans lesquels 
nous venons d'entrer, d'insister longuement pour dissiper la 
regrettable confusion qu'ont faite malencontreusement quelques 
médecins entre la nymphomanie et l'hystérie ? Dans quelques 
cas les deux névroses s'associent, nous l'avons dit, ou du moins 
l'hystérique peut spontanément présenter une surexcitation des 
organes génitaux qui la pousse à rechercher les rapports sexuels. 
Mais le fait est beaucoup moins fréquent qu'on ne l'a cru, il ne 
faut pas l'oublier. D'ailleurs, dans ce cas, les appétits sensuels 
ne sont jamais aussi impérieux que dans la nymphomanie vraie. 
Nous dirons volontiers qu'il s'agit là d'une pseudo-nymphoma- 
nie, mobile dans ses désirs et ses penchants comme elle l'est 
dans ses goûts, ses affections et son humeur. L'hystérique se 
jettera aujourd'hui dans les bras d'un amant, avec la même 
ardeur, souvent plus apparente que réelle, qu'elle mettra 
demain à s'abîmer dans la contemplation, la mélancolie ou la 
prière ; mais comme tout est différent ici de cette fixité d'idées, 
de cette continuelle obsession des mêmes désirs impérieux et 
ardents qui caractérisent le délire systématisé de la nymphoma- 



nie â . » 



On a dit que le caractère hystérique est une exagération du 
caractère féminin. Il est en réalité l'exagération d'une manière 
d'être, un peu plus fréquente probablement chez la femme, mais 
qui n'est pas rare chez l'homme : l'instabilité, l'inconstance, 
l'incohérence se remarquent assez souvent. 

L'émiettementde lapersonnalité, l'éparpillement de la volonté 
peuvent aller très loin. À l'un des bouts de la série on voit le 
bohème encore brillant parfois ou l'hystérique plus ou moins 
passionnée ; à l'autre bout, l'imbécillité avec ses différents 
degrés, la démence et la mort. Et la mort peut être amenée 
indirectement assez vite par l'imprévoyance et le manque de 
précaution qui proviennent de l'incohérence générale, si la 
société n'intervient pas pour subvenir tant bien que mal à 
l'incohérence du moi. 

(1) Id., p. 612. Voir aussi Ribot, Les Maladies de la volonté. Paris, F. 
Alcan. 
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| 4. — Les suggestibles. — Les faibles. — 
Les distraits. — Les étourdis. — Les légers, etc. 

L'incohérence de la personnalité se manifeste, selon les indi- 
vidus, par des manières d'être assez variées dont le principe est 
toujours le même : le manque de systématisation générale des 
éléments psychiques et leur indépendance excessive. 

Une des conséquences fréquentes de cette disposition c'est la 
suggestibilité, la facilité à subir, dans la vie normale, et à sui- 
vre les impulsions communiquées par le milieu. La tendance à 
l'imitation est particulièrement forte chez certains individus 
sans personnalité bien caractérisée qui veulent « faire comme 
tout le monde » ou se laissent particulièrement influencer par 
quelques personnes de leur entourage. Toutefois la réciproque 
est moins exacte et cette tendance peut se rencontrer chez des 
équilibrés, beaucoup plus nette que chez des unifiés ou des 
maîtres de soi, mais sous une autre forme, avec moins d'aban- 
don et plus d'équilibre. Tout relâchement de l'unité synthé- 
tique du moi peut faciliter une suggestibilité irrationnelle ; 
bien entendu je ne parle pas de la suggestibilité de l'hypno- 
tisme, mais de l'aptitude à se laisser influencer. Dagonet note 
que chez les alcooliques « la volonté et la force de caractère 
sont déprimées à tel point que celui qui est atteint d'alcoolisme 
chronique n'est plus en état d'opposer la moindre résistance 
aux influences qui, de près ou de loin, viennent porter atteinte à 
ses facultés morales. Il subit avec une déplorable facilité les 
entraînements, les sollicitations, les impulsions dont à un mo- 
ment donné il peut être l'objet. Ce n'estplus un homme, c'est 
plus qu'un enfant, c'est un vieillard l . » 

Tout à l'heure nous voyions l'esprit changer, en quelque sorte, 
par lui-même et réagir avec incohérence contre l'excitation du 
dehors. Ici, c'est l'esprit d'autrui qui s'empare de lui, le remplit 
et le dirige ou le remplace. A cause de la débilité des senti- 
ments ou des idées existant déjà, des idées apprises, dessenti- 

(1) Dagonet, De V Alcoolisme, p. 84. 
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ments suggérés s'établissent et prospèrent quelque temps. Ce 
qu'on appelle un caractère faible dérive de là. Les idées ne 
s'assemblent un peu, les sentiments ne se coordonnent, les ac- 
tes ne s'accomplissent que sous l'impulsion d'une volonté étran- 
gère, et l'orientation de l'esprit changera quand cette volonté 
sera remplacée par une autre. Ici encore les systèmes psychi- 
ques ont agi indépendamment, sans être rigoureusement syn- 
thétisés entre eux, car souvent le système qui l'emporte est 
encore très faible, et ne doit sa force relative qu'à la personna- 
lité extérieure qui le soutient et agit par lui et de laquelle il 
fait réellement partie plus que d'aucune autre. 

La faiblesse de caractère est ainsi une tendance à se laisser 
influencer excessivement par les circonstances de la vie, con- 
seils, ordres, situations particulières, dangers, etc. H faut 
distinguer cette faiblesse de la souplesse que nous retrouve- 
rons plus loin : dans la souplesse le lien qui unit les divers sen- 
timents peut se plier ou se détendre, dans la faiblesse tout est 
rompu. Les goûts, les désirs changent avec les circonstances, 
sans plan d'ensemble et même sans préoccupation bien suivie 
delà conservation personnelle, par adaptation spontanée, frag- 
mentaire et peu solide. 

L'incohérence, qui produit la suggestibilité, peut également 
produire son contraire, l'opiniâtreté aveugle, et cela par un 
mécanisme assez simple. Dans la personne idéale tout étant 
coordonné, il suffirait, par exemple, de faire entendre à quel- 
qu'un une idée juste pour que les sentiments et les actes fus- 
sent aussitôt mis en harmonie avec cette idée. Avec une per- 
sonnalité incohérente, il n'en est pas de même, les éléments 
n'ayant, pour ainsi dire, plus de prise les uns sur les autres, 
l'idée juste ou l'impression salutaire, à supposer qu'on aitpu la 
faire accepter, ce qui n'arrive pas toujours, et qu'elle se main- 
tienne, ce qui est rare, ne sera pas efficace, elle n'agira pas sur 
le reste des tendances qui continueront à se comporter comme 
il leur plait. On pourra bien, en agissant sur quelques-unes de 
ces tendances, faire accomplir quelques actes, mais il faut pour 
cela agir constamment et, de plus, agir dans le sens de l'acti- 
vité de quelque élément. L'influence rationnelle et durable 
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devient aussi difficile à exercer que l'influence irrationnelle et 
passagère est aisée. Ainsi les deux effets différents ne se con- 
tredisent en rien, l'un et l'autre dérivent d'une même cause 
agissant dans des conditions différentes. 

Un autre trait secondaire du type incohérent c'est l'impré- 
voyance, la légèreté, le manque de sérieux, l'oubli facile des 
chagrins ou des fautes. En effet, la prévoyance, la prudence, 
toutes les qualités de cet ordre sont le résultat d'une coordina- 
tion exacte des phénomènes, de l'équilibre, cherché et réalisé 
plus ou moins, des tendances diverses et du désir de faire à cha- 
cune la part qu'elle doit avoir pour maintenir l'harmonie géné- 
rale. C'est un trait qui se trouve chez les maîtres de soi et chez 
les types de contraste, comme chez les équilibrés, mais avec la 
conscience et la recherche en plus. Ici, rien de semblable, cha- 
que tendance agissant à peu près pour soi et la confédération 
des tendances étant très relâchée, les conditions essentielles 
de la prévoyance et de la prudence font complètement défaut; 
de même pour le remords, de même pour les espoirs soutenus, 
pour les hésitations et les longues luttes, pour tout ce qui im- 
plique des rapports exacts entre les éléments psychiques. A 
leur place parfois un certain entrain, une spontanéité appa- 
rente, du laisser-aller, et cette gaieté qui ne provient pas de 
la satisfaction harmonique des tendances, mais du libre jeu 
laissé à la tendance que le moment présent trouve en activité 
et qu'aucune considération, aucun sentiment ne vient gêner. 

Cependant cette mobilité peut être assez superficielle et laisser 
subsister l'unité des grands sentiments et de la vie, elle peut 
aussi constituer l'essence du caractère; le jugement à porter 
sur un individu différera beaucoup selon le cas. Il peut arriver 
même que l'oubli soit un moyen d'harmonie générale. Si nous 
étions sans cesse occupés à regretter les fautes que nous avons 
pu commettre, nous ne ferions jamais rien de bon. Il y a donc 
à tenir compte de la nature de l'oubli et à voir s'il est simple- 
ment dû à la mobilité incohérente de l'esprit, ou bien s'il est pro- 
duit par la logique générale qui fait rejeter, après en avoir pro- 
fité, ce qui est désormais inutile ou nuisible à la vie mentale. 

Le caractère bizarre, fantaisiste, est une des formes du type 
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impulsif ou incohérent et peut, selon les cas, se ranger dans les 
plus élevées ou dans les inférieures. Il résulte de la prédomi- 
nance marquée et successive d'impressions diverses et quelque 
peu incohérentes. Du reste, le sens que Ton donne en général 
à ces mots de bizarrerie ou de fantaisie n'a aucune précision, on 
les applique également à ceux qui seront en désaccord avec 
eux-mêmes ou à ceux qui sont en désaccord avec leur milieu; et 
cependant, dans le dernier cas, la personne appelée bizarre 
peut être très logique. C'est l'ensemble de la société avec ses 
éléments mal harmonisés qui pourrait paraître bizarre à un 
observateur du dehors. 

La distraction et l'étourderie doivent être rattachées au même 
type, elles marquent un affaiblissement singulier de la force de 
l'attention, c'est-à-dire de la coordination générale des élé- 
ments psychiques. Bien entendu, il ne saurait être question ici 
de la distraction qui est due, au contraire, à la concentration 
de l'esprit sur un même objet. Tout en distinguant les deux 
genres de distraction, il faut remarquer seulement que tous 
les deux nuisent à l'équilibre général de l'esprit, l'un par excès 
de concentration, négligence, inhibition des impressions qui 
tendent à s'éveiller sous l'excitation du monde extérieur, le 
second, au contraire, par abandon complet de l'âme à ces 
impressions et défaut de concentration. Ce dernier état seul 
nous intéresse ici. Àrchimède ne saurait représenter le relâ- 
chement de la coordination générale. 11 s'agitdu distrait qui se 
laisse aller toujours à la dernière impression, qui n'a guère que 
des émotions fugitives et des idées peu stables, chez qui ni un 
raisonnement ni un sentiment ne peuvent se développer avec 
ampleur et s'établir d'une manière durable, et qui oublie conti- 
nuellement ce qu'il veut ou même ce qu'il est en train de dire, 
de faire, ou de sentir. Ce type, comme les types analogues, se 
retrouve aisément dans les deux cas opposés, quand la coordi- 
nation n'est pas encore établie dans l'esprit ou quand elle com- 
mence à se défaire, chez les enfants et chez certains vieillards. 
Elle persiste parfois dans l'âge mûr, et alors elle est une carac- 
téristique de l'individu, non de l'âge ou de la maladie. Le 
Ménalque de La Bruyère est le type du distrait, le comte de Bran- 
Paclhan. — Les Caractères. 5 
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cas qui co a tri bu a à l'inspirer à La Bruyère, Racaa aussi et 
La Fontaine furent des distraits. Racan, dit-on, allait voir un 
jour un de ses amis, seul et sur un grand cheval. Il dut mettre 
pied à terre, et ne trouvant plus de montoir pour se hisser sur 
sa bête, il continua sa route à pied, arriva jusqu'à la porte de 
celui qu'il allait visiter, et là, trouvant ce qu'il cherchait, re- 
monta sur son cheval et retourna sur ses pas. Brancas, arrêté 
par des voleurs, s'obstina à les prendre pour ses laquais jus- 
qu'à ce qu'il eût le pistolet sur la gorge. On dit qu'il se coucha 
un jour à quatre heures parce qu'il trouva sa toilette mise. La 
Fontaine, chargé par son père d'aller s'occuper d'une affaire pres- 
sante, sort de chez lui, oublie tout, rencontre des amis, va à 
la comédie avec eux. Sa femme l'accusait de rêver tellement 
qu'il était quelquefois trois semaines sans croire être marié 1 . 

Je n'insisterai pas davantage sur les diverses apparences que 
peut donner au caractère l'indépendance exagérée des éléments 
psychiques. Il faut bien remarquer que ces qualités dérivées 
n'impliquent pas un degré général très précis de celte indépen- 
dance. L'étourderie, comme la distraction, peut être amenée 
par une concentration d'esprit très grande, car la concentra- 
tion de l'esprit nuit à l'équilibre des tendances et la légèreté 
peut se trouver chez un impulsif, comme chez un incohérent. 
Au reste, ces caractères secondaires et dérivés ne sont pas tous 
de même apparence. L'audace, le courage, chez bien des indi- 
vidus, — nous avons eu l'occasion d'en parler déjà — ne sont 
pas tant l'expression d'une volonté ferme ou d'une passion forte, 
que le signe de l'irréflexion et de l'incohérence. De même par- 
fois la générosité, la prodigalité surtout. 

Notre série des types, considérés au point de vue de la forme 
générale de l'association des éléments qui composent une per- 
sonnalité, est maintenant complète. Partant de l'unité théori- 
quement parfaite, nous avons vu cette unité décroître peu à 

(1) Les Historiettes de Tallemand des Beaux, éd. Monmerqué, t. III. On 
ne peut pas trop se fier aux conteurs d'historiettes en général, entre autres 
à Tallemand, mais celles-ci sont assez vraisemblables et cela nous suffit 
pour le moment. On peut ne leur attribuer, si Ton veut, qu'une valeur 
symbolique. Le type du distrait est réel et tout le monde a plus ou moins 
pu le remarquer. 
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peu par la naissance et le développement de tendances antago- 
nistes. L'harmonie et la subordination des éléments psychiques 
ont fait place de plus en plus à leur activité indépendante. En 
même temps nous avons remarqué que chacune de ces formes 
caractéristiques de l'association psychique donne naissance 
à des variétés différentes selon qu'elle s'associe avec tel ou 
tel trait secondaire dont elle favorise l'éclosion et le déve- 
loppement, et nous avons reconnu en passant la nature de 
quelques qualités complexes qui impliquent une forme détermi- 
née de l'association. Nous avons obtenu ainsi des équilibrés et 
des unifiés aux impulsifs et aux incohérents, une série de types 
très divers et suffisamment nets, quoique reliés étroitement les 
uns aux autres, au point que les démarcations précises soient 
impossibles. Ces types de transition rendent une classification 
rigoureuse assez artificielle, les types complexes la rendraient 
inexacte. On rencontre, en effet, bien fréquemment des personnes 
qui appartiennent à la fois à plusieurs des classes signalées, les 
types purs sont toujours très rares. Un homme assez générale- 
ment unifié ou maître de lui aura ses points faibles, ses discor- 
dances ou ses incohérences passagères ou portant sur des points 
assez peu considérables ; il se range ainsi dans deux séries de 
types, mais, souvent, il appartient plus à l'une qu'à l'autre. 

Ainsi nos différents types se rattachent idéalement l'un à 
l'autre. Cela peut-il nous conduire à une classification histori- 
que? Je ne le pense pas. J'ai déjà dit que je ne pouvais voir 
dans le caractère impulsif, par exemple, un état primitif qu'à 
un point de vue très relatif et dans une évolution particulière. 
En fait l'équilibre se retrouve chez les êtres inférieurs ; dans les 
composés chimiques on peut encore distinguer des « équilibrés » 
et des « instables ». Les atomes des corps appelés simples, si, 
comme on a quelque droit à le supposer, leur simplicité n'est 
pas absolue, nous donneraient à la fois la plus haute antiquité 
soupçonnée et le plus solide équilibre. Il faut réunir la com- 
plexité à l'unité pour avoir le droit de faire de l'unité le carac- 
tère d'un degré avancé de l'évolution, et l'unité apparaît alors 
à la fois comme un point d'arrivée par rapport aux états de 
plus en plus rapprochés d'elle et dont elle termine la série, et 
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comme un point de départ pour une unité plus complexe atteinte 
encore au prix de bien des troubles et après bien des incohé- 
rences et des pertes d'équilibre. La systématisation croissante, 
c'est-à-dire l'accroissement du nombre des éléments psychiques 
et de leur finalité, donnerait donc la formule de l'évolution des 
types. Hais on aurait quelque peine à l'appliquer à l'histoire 
qui, bien qu'elle laisse soupçonner une évolution générale de 
l'homme, montre plutôt des séries cl des ensembles d'évolutions 
et de dissolutions innombrables d'individus, de peuples ou de 
civilisations se compliquant ou s'unissant par des procédés 
très variés dans leurs apparences, quoique assez facilement 
réductibles à un très petit nombre de formes générales. Je ne 
saurais, d'ailleurs, aborder ici cet ordre de recherches. 

Il nous reste maintenant à étudier les qualités des tendances 
dont nous avons examiné la forme d'association, et enfin les 
tendances mêmes. Nous aurons ainsi de nouvelles séries de 
types qui, en se combinant avec la première, pourront donner 
une idée des variétés psychologiques de l'espèce humaine et des 
différentes concrétions, si je puis le dire, des grandes lois 
abstraites de l'esprit. 
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CHAPITRE PREMIER 

L'AMPLEUR DE LA PERSONNALITÉ ET DES TENDANCES 

LEUR RICHESSE EN ÉLÉMENTS 

LARGEUR DE CARACTERE — ÉTROITESSE — LES MESQUINS 

Nous considérerons tout d'abord la richesse de la personnalité 
et des tendances, le nombre des éléments qui les constituent, 
la variété et la quantité des tendances secondaires qu'elles 
comprennent, sans nous occuper encore de la nature propre de 
ces éléments plus que nous l'avons fait jusqu'à présent. 

La différence qui existe à cet égard d'un individu à l'autre 
nous servira à caractériser de nouveaux types qui pourront se 
combiner, en les précisant, avec ceux que nous venons de 
passer en revue. Cette différence existe aussi bien dans l'intel- 
ligence que pour le caractère. Au point de vue de l'intelligence, 
nous aurions ainsi des esprits larges, touffus, encyclopédiques, 
à idées nombreuses, bien munis de faits, capables de recevoir 
des éléments très variés et très différents, de les unir et de les 
embrasser. A l'opposé nous aurions des esprits étroits, secs, 
maigres, incapables de saisir des ensembles, obstinément butés 
contre une conception insuffisante des choses, logiques quel- 
quefois et même souples, mais sans pouvoir sortir d'un petit 
cercle déblayé parla routine; leur haleine est courte et ils s'es- 
soufflent et s'arrêtent dès que la combinaison à embrasser 
s'élargit un peu. 
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Les diverses formes du caractère nous présentent des types 
parfaitement analogues. De même que la largeur de l'intelli- 
gence suppose un grand nombre d'idées, d'images, de percep- 
tions, de souvenirs, d'habitudes mentales, de même l'ampleur 
du caractère supposera un grand nombre de tendances, d'émo- 
tions, de sentiments, de croyances aussi et d'idées, car les phé- 
nomènes intellectuels ont leur importance pour le caractère. 

Il nous faut tout d'abord distinguer plusieurs cas. Tantôt, 
c'est l'ensemble de la personnalité qui est riche en éléments ; 
tantôt, l'ensemble n'est pas très riche, mais un ou plusieurs 
des éléments qui le composent peuvent avoir une grande com- 
plexité. 

Le premier cas sera celui des types supérieurs, équilibrés, 
unifiés ou présentant même un autre type d'association. Ce 
sera celui des personnes qui ont une grande abondance de sen- 
timents, de désirs divers, de goûts variés, d'idées, qui sauront 
à la fois être des savants, s'intéresser aux a (Taire s de l'État, 
avoir des goûts artistiques, de vifs sentiments de famille, etc., 
ou du moins un nombre assez considérable de tendances 
diverses. Ces personnalités sont assez rares, quelques hommes 
supérieurs les ont présentées : Chateaubriand, Lamartine, Léo- 
nard de Vinci, sont des natures très riches. Chez d'autres 
cependant, La Fontaine, Corneille, Musset, ce caractère se 
remarque beaucoup moins. 

La richesse de l'intelligence, l'ampleur de l'imagination 
s'accompagnent assez souvent d'une grande facilité de mise 
en activité, de la verve, d'une sorte de débordement des idées 
et des impressions. Alexandre Dumas, Balzac, en sont des 
exemples. 

A la largeur du caractère s'opposent la mesquinerie, Tétroi- 
tesse, qui indiquent la personnalité composée d'un nombre 
relativement faible d'éléments actifs. Ce type est assez commun ; 
l'on ne voit que trop de gens incapables de s'intéresser à beau- 
coup de choses et de s'attacher à des objets quelque peu com- 
plexes. Trois ou quatre désirs essentiels, satisfaits régulière- 
ment, constituent leur personnalité ; il n'y faut guère rien cher- 
cher au delà. 
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Il convient, pour bien préciser, de remarquer que, dans le 
langage ordinaire, les mots que j'emploie ici n'ont pas une 
acception suffisamment rigoureuse. Largeur de caractère, tout 
en signifiant aussi ce que j'indique par ce mot, sera parfois un 
synonyme de générosité ou de souplesse dans le jeu des affec- 
tions. De même, mesquinerie ou étroitesse indiquera l'avarice 
ou la raideur. 11 nous faut restreindre ici le sens du mot. Sans 
doute, le grand nombre des tendances est conciliable avec la 
souplesse de leur jeu, peut-être même la facilite-t-il, mais il 
n'en est pas une condition nécessaire, ni suffisante. On peut 
avoir l'esprit large et l'avoir assez raide. On peut aussi mettre 
quelque largeur et quelque ampleur dans l'avarice ou dans 
l'égoïsme, si, par exemple, les tendances qui ont pour but la 
glorification ou la satisfaction du moi sont nombreuses et 
riches : Gœthe pourrait passer pour un représentant de ce type. 
Inversement, on peut avoir le caractère souple et très pauvre à 
la fois. Tel, qui est un imbécile très simple et qui borne ses 
vœux à la jouissance paisible d'une petite place, fera de grandes 
platitudes et s'abaissera autant qu'on voudra pour la conserver. 
Une réelle indigence de désirs est aussi compatible avec la 
générosité, seulement cette générosité sera forcément restreinte, 
car on ne peut être généreux que pour les œuvres et les gens qui 
vous intéressent. D'un autre côté l'égoïste du type large sera 
forcément obligeant, au moins en apparence, et dans l'intérêt 
même de ses plaisirs, pour un certain nombre de gens, et l'on 
comprend les associations naturelles et peu justifiées qui ont 
pu se produire dans l'esprit des observateurs et compliquer ia 
signification des mots. On a trop relié la forme abstraite de la 
personnalité à telle tendance concrète, cependant l'ampleur du 
caractère, sans impliquer forcément la prédominance de tel ou 
tel goût et sans être impliquée par elle, s'accorde mieux, en 
effet, avec certaines tendances qu'avec d'autres. Il est possible 
que bien souvent le patriotisme soit mesquin et le sentiment 
religieux étroit, mais l'amour du jeu de loto ne pourra jamais 
être un sentiment très ample et beaucoup élargir le caractère. 
Il y a une certaine convenance, qu'il ne faut pas exagérer, 
entre la nature même de l'esprit et La complexité de l'objet de 
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ses affections. Il se peut que l'esprit reste inégal à cet objet, il 
se peut aussi qu'il le dépasse, mais il y a souvent accord plus 
ou moins parfait, et, par exemple, les grands sentiments géné- 
raux ou abstraits indiqueront en général un caractère plus large 
ou tout au moins l'ampleur relative de ces sentiments mêmes. 

Selon la forme d'association avec laquelle sera combiné ce 
caractère d'ampleur ou d'étroitesse de l'esprit, nous aurons 
encore une nouvelle variété de types. Les uniûés, les équilibrés 
peuvent avoir des tendances nombreuses ou n'en posséder 
qu'un nombre restreint ; dans le premier cas, nous avons les 
génies harmonieux et larges, dans le second, les médiocrités 
effacées et correctes, les imbéciles réguliers, les automates qui 
traversent la vie sans avoir l'air de s'en apercevoir. Entre les 
deux, des types moyens et des séries qui joignent les uns aux 
autres. De même les ce maîtres de soi » et les types de contraste 
donneront soit les génies violents, mais dominateurs ou trou- 
blés, soit les mesquins, les gens qui ne songent qu'à contrarier 
leur prochain sur des vétilles, les nsufQsants aigris ; de même 
le type impulsif donnera, d'un cdté, des violents à sentiments 
multiples comme Benvenuto Gelliai, de l'autre des ratés indi- 
gents ; et le type incohérent offriri des hystériques mobiles et 
parfois brillants, et de lamentables idiots, sans parler des in- 
termédiaires qui ne manquent jamais. 

Après la richesse de la personnalité, il faut considérer aussi 
l'ampleur des tendances examinées individuellement. Il est 
facile de s'apercevoir qu'elles ne sont pas toujours les mêmes. 
Chez les uns une affection est chose sèche, grêle, unique- 
ment composée de sa partie essentielle, sans quoi elle n'existe- 
rait pas, réduite pour ainsi dire à sa plus simple expression, 
vide parfois et quasi morte. Chez d'autres, au contraire, le sen- 
timent principal s'accompagne d'une foule de sentiments et 
d'émotions accessoires, d'un système d'idées et d'impressions 
très variées. « J'ai réduit l'amour à une fonction, disait quel- 
qu'un, et cette fonction à son minimum. » Comparez cet amour 
et ce minimum à la passion complexe qui non seulement dans 
la femme voit autre chose que la femelle, mais qui désire aussi 
la satisfaction de goûts esthétiques, sentimentaux, psychiques, 
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de sympathies spéciales, même de tendances scientifiques, so- 
ciales ou philosophiques (pensez, par exemple, «à l'amour que 
dépeint Stuart Mill dans ses Mémoires, et n'oubliez pas surtout 
que l'ampleur et la violence sont fort loin d'être une même 
chose), et vous aurez une idée très nette de la différence que peu- 
vent présenter, pour la complexité, le nombre des éléments qui 
les composent, des tendances qui sont les mêmes au fond et 
dont le noyau est identique. Pour peu qu'on examine des goûts 
semblables chez des personnes diverses, on est frappé des dif- 
férences qu'on rencontre. Voyez ce que devient le goût pour la 
musique de l'homme charmé des mélodies que répand, dans sa 
promenade, un joueur d'orgue, ou qu'il siffle plus simplement 
lui-même, chez l'auditeur éclairé d'une symphonie de Beetho- 
ven ou d'un drame de Wagner. La joie du premier pourra être 
tout aussi vive, elle sera sûrement plus simple. De même l'af- 
fection d'une mère pour son enfant comprendra à la fois le désir 
de le voir se développer intellectuellement et moralement, de 
le suivre dans la vie, de le soigner, de préserver sa santé ; pour 
une autre, l'enfant sera à peu près une poupée de grande 
personne. Non seulement la qualité, dont je ne m'occupe pas 
ici, mais la quantité des éléments delà tendance sont tout à fait 
différentes. Ici encore nous pourrions, à côté des différences 
individuelles, signaler des différences de peuple à peuple. L'am- 
pleur du goût des affaires, des entreprises industrielles ou com- 
merciales parait tout autrement développée chez les Américains 
des États-Unis que chez nous. Chez nous le métier ne sert sou- 
vent que de gagne pain, ceux mêmes qui s'y intéressent n'ont 
pas, dans la plupart des cas, une tendance très forte à embrasser 
beaucoup d'affaires à la fois ou successivement, à varier leurs 
occupations ; en Amérique, au contraire, « tel millionnaire 
malade de la poitrine, qui passe l'hiver dans la Floride, se ren- 
seigne, pour s'occuper, sur les ressources du pays. Le soir, il se 
balance dans son fauteuil sous la vérandah avec ses compa- 
gnons de table d'hôte. Tout en causant il leur vient une idée : 
il y a telle mine abandonnée que Ton pourrait acheter, telle 
ligne de chemin de fer que Ton pourrait créer. Ils s'associent : 
six mois après on ouvre la nouvelle voie où les hauts fourneaux 
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commencent à flamboyer. Voilà leur façon de se distraire ; — à 
côté de cette tension continuelle de l'intelligence et de la volonté, 
que notre façon de vivre semble douce et facile ! » Bien entendu, 
je néglige volontairement aussi les autres traits, fort reconnais- 
sablés d'ailleurs, et je ne m'attache qu'au nombre de désirs 
spéciaux, de volitions secondaires, d'émotions ainsi groupées 
autour d'une tendance générale. 

Cette richesse des tendances peut, comme la richesse géné- 
rale de l'organisme, se combiner à des types divers et donner 
ainsi différentes combinaisons. Cependant elle ne s'adapte pas 
aussi bien à tous les types que nous avons vus, ou elle ne se 
produira pas chez tous de la même manière. Chez les équilibrés 
il n'y aura guère, d'un système à l'autre, que les différences 
exigées par la diversité d'importance des différents désirs dans 
la vie mentale. Chaque tendance sera en harmonie avec son 
objet. Chez les unifiés la tendance dominante, quelle qu'elle 
soit, sera naturellement plus complexe que les autres ; de même 
chez les « maîtres de soi », s'il y a une tendance dominante. 
Chez les types de contraste il y aura, en général, plus d'une 
tendance bien développée, sans quoi le contraste ne se pro- 
duirait guère ; chez les impulsifs on trouvera assez souvent une 
certaine inégalité dans la richesse des tendances diverses. 

La richesse des tendances considérées isolément, contribue 
certainement à l'ampleur générale de l'esprit. Cependant, ces 
deux qualités que nous avons considérées Tune après l'autre ne 
sont pas toujours proportionnelles. On peut avoir beaucoup de 
tendances peu riches en éléments, inversement on peut n'avoir 
que quelques sentiments et garder une ou deux passions très 
développées. Il est aisé de comprendre qu'il puisse même y avoir 
quelquefois une proportion inverse. 

11 y aurait à dire sur les relations de l'ampleur du caractère 
et de l'ampleur de l'intelligence, et en général sur les rapports 
de l'intelligence et du caractère. Je n'aborderai pas ici cette 
question que je réserve, et je rappelle simplement que la 
richesse de l'intelligence peut contribuer aussi à la richesse du 
caractère, elle peut en être l'expression, mais Tune n'est pas 
toujours en raison directe de l'autre. 11 y a même parfois un 
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contraste pénible entre l'étroitesse du caractère et la largeur 
de l'esprit. Bacon en est un exemple discutable. Quand les 
idées chez un individu sont des représentants des tendances 
puissantes, il y a harmonie entre le cœur et l'esprit ; si l'idée ne 
tient pour ainsi dire à rien, il n'y a pas à conclure dans le 
même sens. C'est une étude particulière à faire pour chaque 
individu et dans chaque individu pour chaque groupe d'idées. ' 
Il serait intéressant et précieux de trouver à l'ampleur ou à 
la mesquinerie des sentiments une base anatomique ou phy- 
siologique. Ni l'emploi encore imparfait de l'analyse psycholo- 
gique, ni notre connaissance insuffisante des centres nerveux 
et de leur fonctionnement ne permettent d'espérer une théorie 
complète. On pourrait, peut-être, rapprocher d'une manière 
générale la richesse, la complexité des circonvolutions céré- 
brales, le volume et le poids du cerveau du nombre des ten- 
dances et des éléments. Cette comparaison est assez grossière 
et serait facilement trompeuse. On pourrait comparer avec une 
approximation quelquefois plus satisfaisante, le développement 
de certaines parties du cerveau et la richesse de certaines 
facultés. La comparaison des cerveaux de Bertillon et de Gam- 
bette, à divers égards, et spécialement par rapport à la troi- 
sième circonvolution frontale gauche, très développée chez 
l'un qui fut un bon orateur, très peu développée chez l'autre 
qui manquait totalement de facilité d'élocution, a pu fournir 
quelques détails intéressants. 



CHAPITRE II 

LA PURETÉ DES ÉLÉMENTS PSYCHIQUES 



LES PURS. — LES TRANQUILLES. — LES TROUBLES 

Il est bien entendu que nous prendrons ici le mot pureté au 
sens psychologique, non au sens moral. Nous entendons par ce 
mot l'absence, dans un désir, dans une passion, de tout élé- 
ment discordant. On voit, au reste, facilement que les deux 
sens ont plus d'un rapport ; la pureté morale comportant seu- 
lement une harmonie différente, plus vaste et supposant des 
relations, non pas uniquement dans les éléments des ten- 
dances, mais surtout entre l'individu et les conditions les plus 
générales de son existence, lois du monde ou volonté divine. 

La pureté des tendances c'est en somme leur harmonie ; le 
type équilibré est un type pur, le type unifié aussi, le type 
« maître de soi » un peu moins, et ainsi de suite. Nous ne 
reviendrons pas sur ce côté de la question où nous ne pour- 
rions que nous répéter ; mais il faut considérer un peu, non 
l'ensemble de la personnalité, mais les éléments qui la compo- 
sent. 

Ce qui était vrai pour l'ensemble de la personnalité est sou- 
vent vrai pour chacun de ses éléments pris à part. La pureté, 
la perfection est parfaitement compatible avec la médiocrité, 
c'est même un des défauts de l'humanité que souvent les pas- 
sions fortes, les sentiments très vifs, sont mêlés et troublés et 
que, inversement, les sentiments épurés, dégagés de tout élé- 
ment hétérogène, sont parfois assez maigres, et, comme ils ont 
atteint leur perfection, ne sont pas développables. Au reste, 
l'évolution d'un sentiment s'opère souvent par une systémati- 
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sation croissante, mais il n'est point rare que cette évolution 
n'arrive pas à son terme. 

La pureté des sentiments s'accompagne toujours d'une cer- 
taine grâce, d'une certaine élégance, dues à l'absence de tout 
trouble et de tout conflit. La délicatesse suppose une certaine 
dose de pureté, elle comprend aussi d'autres éléments. On a 
quelquefois l'impression de cette qualité en lisant, par exemple, 
les mémoires de la princesse Hélène de Ligne, dont voici un 
joli trait: « Le soir, sœur Bichon était venue voir ma bonne, et, 
pendant que M lle Gioul, ma femme de chambre, me déshabil- 
lait, sœur Bichon me dit qu'elle se recommandait à mes prières 
(car bien que je les fisse en commun à la classe, cependant, 
avant de me mettre au lit, on me les faisait encore dire). Je dis 
à sœur Bichon : « Que voulez-vous que je demande au bon 
« Dieu pour vous? » Elle me dit : « Priez le bon Dieu qu'il rende 
« mon âme aussi pure que la vôtre est dans ce moment. » Je 
dis donc tout haut à la fin de ma prière : « Mon Dieu, accordez 
ce à sœur Bichon que son âme soit aussi blanche que la mienne 
« devrait l'être si j'avais profité des bonnes leçons qu'on m'a 
« données. » Ma bonne fut enchantée comme j'avais arrangé cette 
prière et m'embrassa ainsi que sœur Bichon, M Ue Gioul et mie 
Claudine l . » Cela est charmant, surtout si l'on songe que Hélène 
Massalska écrivait à dix ans ce passage de son journal. La 
seule chose qui pourrait atténuer la pureté du sentiment 
exprimé, serait une faible nuance de satisfaction qui serait légè- 
rement discordante. 

Voici comment un mystique, Ruysbroeck, parle de la pureté. 
Ses paroles concordent tout à fait avec le sens que nous don- 
nons au mot : l'absence de tout élément hétérogène. « La 
pureté de l'esprit consiste en ce que l'homme n'adhère à nulle 
créature par quelque affectueux désir, mais s'attache à Dieu 
seul, car on se servira de toutes les créatures et on jouira de 
Dieu seul. La pureté de l'esprit fait que l'homme s'attache à 
Dieu au-dessus de l'intelligence et au-dessus des sens, et au- 
dessus de tous les dons que Dieu peut déverser en l'âme ; car 

(ij L. Pcrey, Histoire d'une grande dame au XVIII* siècle, p. 31. 
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tout ce que la créature reçoit en son intelligence ou en ses 
sens, la pureté veut le dépasser et se reposer en Dieu 1 . » C'est le 
type de l'unifié. Qu'on compare ce sentiment avec l'amour de 
Dieu tel qu'on peut l'observer sur la plupart des gens qui pen- 
sent être pieux, on verra la différence entre un sentiment pur 
et un sentiment qui ne Test pas. 

La pureté d'un sentiment entraîne parfois une certaine froi- 
deur. Ce qui donne un aspect vivant à une passion c'est, pour 
une part, son désordre même, la perfection est calme, et, sur- 
tout si nous n'avons pas égard à l'harmonie de l'ensemble que 
trop de froideur pourrait déparer, nous pourrons très bien voir 
coïncider une grande pureté et une tranquillité excessive ; c'est 
ce qu'on peut remarquer dans les réflexions de La Rochefou- 
cauld sur la pitié et dans le genre d'amitié qu'il dépeint. « Je 
suis peu sensible à la pitié, dit-il, et je voudrais ne l'y être 
point du tout. Cependant il n'est rien que je ne fisse pour le 
soulagement d'une personne affligée, et je crois effectivement 
que l'on doit tout faire, jusques à lui témoigner même beau- 
coup de compassion de son mal, caries misérables sont si sots, 
que cela leur fait le plus grand bien du monde. Mais je 
tiens aussi qu'il faut se contenter d'en témoigner et se garder 
soigneusement d'en avoir. C'est une passion qui n'est bonne à 
rien au dedans d'une àme bien faite, qui ne sert qu'à affaiblir 
le cœur, et qu'on doit laisser au peuple, qui n'exécutant jamais 
rien par raison, a besoin des passions pour le porter à faire les 
choses. J'aime mes amis, et je les aime d'une façon que je ne 
balancerais pas un moment à sacrifier mes intérêts aux leurs. 
J'ai de la condescendance pour eux; je souffre patiemment leurs 
mauvaises humeurs et j'en excuse facilement toutes choses; 
seulement je ne leur fais pas beaucoup de caresses, et je n'ai 
pas non plus de grandes inquiétudes en leur absence i . » Encore 
la pureté, ici, n'est-elle pas absolue. 

L'harmonie, la délicatesse même d'un sentiment n'implique 

(1) L'ornement des noces spirituelles de Ruysbroeck V admirable, traduit du 
flamand par M Maeterlink, p. 64. 

(2) Portrait de La Rochefoucauld par lui-même. Œuvres de La Roche- 
foucauld. Edition des Grands écrivains, t. I, p. 9-JO. 
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nullement le type équilibré; il arrive très bien que nous voyons 
un sentiment très pur dans un cœur troublé, tenu pour ainsi 
dire à l'abri, on ne sait trop comment, des orages déchaînés 
autour de lui. On rencontre, même dans des associations de 
voleurs, des manifestations de sentiments d'une délicatesse 
remarquable. En 1860, à l'île de Saint-Stephano, des forçats 
livrés à eux-mêmes furent obligés, pour vivre, d'établir entre 
eux une discipline très sévère. Il arriva qu'un nommé Centrella, 
accusé d'avoir prêté la main à on vol, « prouva victorieusement 
son alibi et fut absous après une longue prévention, mais on 
l'exclut de la commission législative dont il faisait partie, ce 
singulier tribunal ne voulaut pas qu'un de ses membres pût 
être même soupçonné 1 . » Il est vrai qu'il ne s'agit ici que d'une 
pureté approximative et temporaire, inspirée par une nécessité 
urgente ; elle n'est pas moins intéressante, quand ce ne serait 
que pour montrer comment les sentiments peuvent s'épurer 
sous une pression extérieure. 

Parfois cette pureté des tendances peut se rencontrer dans . 
un type assez mal équilibré en somme, mais chez qui l'équilibre, 
qui n'existe pas dans l'ensemble, se retrouve à un haut degré 
dans les détails. Fléchier, dans ses Mémoires sur les grands 
jours d'Auvergne, nous en cite un exemple assez piquant. Peut- 
être faut-il le soupçonner un peu de quelque arrangement, 
cependant ce type reste assez vraisemblable et il est telle per- 
sonne actuellement vivante que je pourrais lui comparer. Il 
s'agit d' « un homme qui, dit Fléchier, fut condamné à Ghàlons 
il y a quelques années. Il avait eu quelque démêlé avec son 
oncle, et l'étant allé trouver, il lui tira froidement un coup de 
pistolet. Les passions les plus farouches étaient en lui des pas- 
sions douces qui n'en étaient pas moins malfaisantes ; c'étaient 
des fureurs tranquilles, et il faisait sans bruit et de sang froid 
ce que les autres font avec feu et avec emportement. Il fut 
arrêté sans résistance, et il ne voulut point perdre sa gravité 
par sa fuite ou par sa défense, quoiqu'il le pût. 11 fut jugé et 
condamné à être pendu ; il entendit son arrêt et le racontait à 

(1) Lombroso, Vllomme criminel, trad. française. Paris, F. Alcan. 
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tous les autres prisonniers sans s'émouvoir, comme on raconte 
une histoire indifférente 1 . » Cette gravité, ce sang-froid, ces 
actes accomplis simplement et tranquillement, cette absence 
de trouble sont très caractéristiques de la pureté des senti- 
ments. 

Par l'observation d'un sentiment quelconque nous pouvons 
voir aisément la différence de pureté qu'une même tendance 
peut manifester. L'amour, par exemple, sera pur (psychologi- 
quement) s'il ne se compose que d'éléments parfaitement coor- 
donnés : amour sensuel, admiration de la beauté plastique, 
sympathie intellectuelle ou morale, etc. ; il sera troublé dès 
qu'il viendra s'y joindre des éléments hétérogènes, mal harmo- 
nisés avec l'ensemble des désirs qu'il comprend, l'image d'un 
rival heureux, l'idée de la souffrance possible, etc. On peut 
donner comme type de sentiment troublé la description que 
voici : « Ma passion pour ma maîtresse avait été comme sau- 
vage, et toute ma vie en ressentait je ne sais quoi de monacal 
et de farouche. Je n'en veux citer qu'un exemple. Elle m'avait 
donné son portrait en miniature dans un médaillon ; je le por- 
tais sur le cœur, chose que font bien des hommes ; mais ayant 
trouvé un jour, chez un marchand de curiosités, une discipline 
de fer, au bout de laquelle était une plaque hérissée de pointes, 
j'avais fait attacher le médaillon sur la plaque et le portais 
ainsi. Ces clous qui m'entraient dans la poitrine à chaque mou- 
vement me causaient une volupté si étrange que j'appuyais quel- 
quefois ma main pour les sentir plus profondément. Je sais 
bien que c'est de la folie ; l'amour en fait bien d'autres 3 . » 

Ce trouble, ce mélange de sentiments provient encore de 
l'activité propre des éléments psychiques qui les constituent, 
des réactions qui s'opèrent dans l'esprit, de la combinaison 
des tendances différentes ou opposées mises simultanément en 
activité par le même fait ou possédant un élément commun 
dont l'activité, provoquée par une circonstance quelconque, 

(1) Fiéchier, Mémoires sur les grands jours d'Auvergne en 1665. Ed. Ché- 
ruel, p. 73. 

(t) Musset, Confessions d'un enfant du siècle. Œuvres complètes, éd. 
Charpentier, p. 430. 
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les met toutes deux en action. On comprend que cette qualité 
s'associe facilement à une certaine susceptibilité, à une grande 
sensibilité des éléments psychiques (autre qualité dont nous 
parlerons plus tard). La jalousie est une réaction de nos désirs 
personnels contre des images, des pensées dont l'objet est in- 
compatible, ou nous semble l'être, avec la réalisation de ces 
désirs. Le jaloux est celui chez qui l'idée de l'infidélité de la 
personne aimée, qui pourrait en laisser d'autres indifférents, 
suscite une réaction très vive, ou celui chez qui cette idée naît 
et se développe le plus facilement. La jalousie s'allie aussi, 
assez naturellement, à l'amour-propre, à l'égoïsme, à l'amour 
de la domination, à la dignité, à certaines idées morales, à cer- 
taines délicatesses morales et physiques. Les sentiments trou- 
blés supposent assez souvent l'existence de ces qualités facile- 
ment froissées. 

Mais en même temps que ces phénomènes accessoires et 
hétérogènes troublent le sentiment ', ils contribuent à le 
rendre plus fort. En effet, par les réactions qu'ils provoquent, 
ils lui donnent plus de vivacité, ils engagent une plus grande 
partie de la personnalité dans le sens de la passion en activité. 
C'est un fait bien souvent remarqué que la jalousie peut exci- 
ter l'amour. D'un autre côté, il est à remarquer que la force du 
sentiment n'est pas diminuée, en bien des cas, par l'opposition 
que peuvent lui faire les éléments psychiques hétérogènes qui 
le viennent troubler; ce qui arrive plus souvent c'est que cette 
opposition l'empêche d'aboutir à l'acte, et par là même l'em- 
pêche de perdre son énergie. Nous voyons assez souvent, en 
effet, les troublés animés de passions très vives sans pouvoir 
se décider à agir, tandis que des sentiments purs, même très 
faibles, aboutissent paisiblement et infailliblement à l'acte. 
Nous en avons un bon exemple dans les petites habitudes peu 
importantes que nous conservons, sans presque nous en aperce- 
voir, jusqu'au jour où un désir un peu vif nous les fait oublier 
complètement. 

Le type troublé peut comprendre des individus de bien des 

(l) Je renvoie sur ce point le lecteur à mon livre, Les Phénomènes affec- 
tifs. 

Pauluan. — Les Caractères. 6 
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valeurs. Jean-Jacques Rousseau en fut un des plus beaux échan- 
tillons. Le type pur et le type troublé se rapportent générale- 
ment à des types d'association assez différents. Le type pur 
s'accorde très bien avec le type équilibré et unifié. On peut 
trouver certains sentiments assez purs chez les impulsifs ou 
les incohérents. Le type troublé s'observe surtout chez les indi- 
vidus en qui domine l'association par contraste. Les impulsifs 
ont assez souvent des sentiments troublés ; chez les incohérents, 
au contraire, il semble que bien souvent les différents rouages 
n'engrènent pas assez étroitement pour que les rapports des 
phénomènes qu'implique le trouble puissent s'établir. La corn* 
binaison des différents types n'offre d'ailleurs aucune difficulté 
particulière. 



CHAPITRE III 

LA FORGE DES TENDANCES 



LES EMOTIFS — LES PASSIONNÉS — LES ENTREPRENANTS 
LES AUDACIEUX — LE TYPE OPPOSÉ 

Après la richesse et la pureté des tendances, il faut consi- 
dérer leur intensité. Cette intensité peut bien tenir pour une 
bonne part à leur richesse, toutefois ceci ne suffirait pas à 
l'expliquer, puisqu'il y a des passions intenses qui ne parais- 
sent pas très riches et des tendances très riches qui n'ont pas 
une très grande force. 

Ne confondons pas non plus la violence avec la persistance 
ou la prépondérance. Assez souvent une passion violente 
s'éteint vite, assez souvent aussi elle n'est pas prépondérante. 
On voit quelquefois une vieille habitude presque inconsciente, 
mais très bien organisée, un sentiment du devoir qui arrive à 
n'être presque qu'une idée, l'emporter sur un goût très vif. Le 
degré d'organisation et le degré de vivacité ne sont nullement 
en proportion directe l'un de l'autre, ils sont parfois en propor- 
tion inverse et une passion s'exalte parce que son organisation 
incomplète ne lui permet ni de triompher de désirs mieux orga- 
nisés, ni d'aboutir sans trouble à l'acte qui en est l'expression 
logique. La vivacité est en certains cas cependant le signe d'un 
certain degré d'organisation déjà atteint, et le présage d'une 
plus grande organisation future. 11 semble bien impossible de 
ramener, au moins actuellement, à d'autres caractères la force 
des désirs, dont la différence est vaguement comparable aux 
différences de l'affinité chimique. Toutes choses égales d'ail- 
leurs, la tendance la plus vive, la plus violente l'emportera sur 
les autres. 
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On s'aperçoit facilement que la force des désirs varie beau- 
coup d'une personne à l'autre. Berlioz, sainte Thérèse, Benve- 
nuto Cellini, M me Svvetchine sont des types de passionnés. Ber- 
lioz présente une incroyable intensité de sentiments. Cette 
intensité s'accompagne souvent de la non-satisfaction des 
désirs, non seulement parce que la satisfaction la diminue ou la 
fait disparaître (Berlioz lui-même dans ses amours nous per- 
met de le constater), mais parce qu'une passion très violente ne 
peut guère être pleinement satisfaite. Souvent la satisfaction 
reste inégale au désir. M. Legouvé, qui a connu Berlioz, a noté 
que sa faculté dominante était la faculté de souffrir 1 . On re- 
trouve dans les mémoires mêmes de Berlioz des déclarations 
analogues. Amoureux de missSmithson, «je ne composais plus, 
écrit-il; mon intelligence semblait diminuer autant que ma sensi- 
bilité s'accroître. Je ne faisais absolument rien... que souffrir 2 . » 

Mais aussi quelle fougue dans la sensation ! Voici comment 
il raconte les émotions qu'il éprouvait à l'audition d'une de 
ses œuvres : « Le chant du chœur qui suit, que j'ai fait exécuter 
par toutes les voix à l'octave avec un éclat de cuivre au milieu, 
a produit sur tout le monde une impression terrible; pour mon 
compte, j'avais assez bien conservé mon sang-froid jusque-là, 
et il était important de ne pas me troubler. Je conduisais l'or- 
chestre; mais, quand j'ai vu ce tableau du Jugement dernier, 
cette annonce chantée par six basses-tailles à l'unisson, ce ter- 
rible clangor tuban % um > ces cris d'effroi de la multitude repré- 
sentée par le chœur, tout enfin rendu exactement comme je 
l'avais conçu, j'ai été saisi comme d'un tremblement convulsif 
que j'ai eu la force de maîtriser jusqu'à la fin du morceau, mais 
qui m'a contraint de m'asseoir et de laisser reposer mon or- 
chestre pendant quelques minutes ; je ne pouvais plus me tenir 
debout et je craignais que le bâton ne s'échappât de mes mains 3 . » 
Ses lettres, ses mémoires abondent en impressions de cette 
nature. Comparez à cette émotion celle d'un spectateur ordi- 
naire qui va causer à l'Opéra et lorgner les loges. 

(1) Legouvé, Soixante ans de souvenirs. 

(2) Berlioz, Lettres intimes, 56. Cf. p. 131 et passim. 

(3) Mémoires d'Hector Berlioz, t. I, p. 139. 



LES ÉMOTIFS, LES PASSIONNÉS 85 

De même comparez à la piété ordinaire les élans de sainte 
Thérèse : « Il me prenait quelquefois un si violent désir de 
communier que nulles paroles ne sont capables de l'exprimer. 
Ainsi, un jour qu'il tombait une pluie si extraordinaire que 
l'eau avait comme assiégé la maison, n'ayant pas laissé de 
sortie, ie me trouvay tellement hors de moy-mesme, que quand 
on m'aurait porté le poignard à la gorge l'appréhension de la 
mort n'aurait pu m'empêcher de passer outre. le ne fus pas 
plutôt dans l'église que ie rentray dans un grand ravissement. 
Il me semble que je vis les cieux ouverts... le me sentis moy- 
mêsme remplie d'une telle gloire qu'on ne sçaurait ni la repré- 
senter ni se la Ggurer à moins que de l'avoir éprouvée '. » Voyez 
encore M me Swetchine : « Je me réveillai d'un sommeil pire que 
la mort. A l'âge de dix-neuf ans je me jetai entre les bras de 
Dieu avec une passion telle que je ne puis rien comparer de ce 
que j'ai éprouvé à sa vivacité. Pendant plusieurs années la 
religion eut en moi ce caractère, et, le croiriez-vous, mon amie, 
c'est cinq minutes d'exaltation religieuse qui suffirent pour 
obtenir tous les sacriûces et pour donner au reste de ma vie la 
direction qu'elle a prise 2 . » Proudhon fut aussi un ardent. 
« Mon malheur, écrivait-il, est que mes passions se confondent 
avec mes désirs, la lumière qui éclaire les autres hommes me 
brûle 9 . » Lamennais doit être classé dans le même type*. 

Cette ardeur des sentiments peut être pour ainsi dire loca- 
lisée. Un sentiment très vif ou même violent peut se rencontrer 
au milieu de tendances assez calmes. Ce fut un peu le cas de 
M œe de Sévigné, qui, malgré une assez grande vivacité d'esprit 
et de goût, n'eut de passion que pour sa fille. D'autres fois, au 
contraire, les tendances sont généralement fortes. En y regar- 
dant de très près peut-être cette opposition prendrait-elle, par- 
fois au moins, un autre aspect, elle proviendrait moins de la 

(1) Vie de sainte Thérèse. Trad. Arnauld d'Andilly, p. 203. 

(2) Madame Swetchine, sa vie et ses œuvres, publiées par le comte de Fal- 
loux. t. 1, p. 129. 

(3) Correspondance de Proudhon . Lettres à Louis Blanc, t. II, p. 305. 

(4) Voyez, par exemple, le récit de son amitié pour Henri Moorman, 
dans les notes et souvenirs de £. Forgues, publiés en tête des Œuvres 
posthumes de Lamennais, 1. 1, p. xui et suiv. 
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différence de vivacité proprement dite que de la différence 
d'organisation, d'ampleur et de persistance des systèmes. II 
semble bien cependant que le type calme et le type fougueux 
puissent se retrouver à la fois dans différents sentiments chez 
la même personne. 

On rencontre aussi, dans un même caractère, un mélange par 
alternances de faiblesse et de vivacité des sentiments. Plus fré- 
quent peut-être chez la femme, j'ai aussi rencontré ce type 
chez l'homme. Les personnes qui le présentent ont souvent 
l'air calme, très doux, ou simplement indifférent, conciliant, 
ennuyé ou blasé. De temps en temps, à propos d'un événement 
qui fait vibrer des tendances latentes, la tranquillité fait place 
à une ardeur excessive. Ce type rappelle parfois les allures du 
chat ou du tigre, des grands félins somnolents qui tout à coup 
bondissent et se détendent. L'indifférence apparente peut venir 
en ce cas d'une grande tension de l'esprit qui reste maître de 
lui jusqu'au moment voulu (type de la prédominance de l'action 
d'arrêt) ; elle vient aussi de ce que, dans certaines personna- 
lités, la force psychique semble se concentrer tout entière sur 
certains points. On renonce parfois à certains sentiments, à 
certains plaisirs, on ne défend plus certaines idées, on ne 
bataille plus, on supporte quelques contradictions, on néglige 
certaines contrariétés en se renfermant en soi-même, en se 
complaisant dans ses rêves, en développant certains désirs, qui, 
le moment venu, se manifestent avec violence. Cela peut être 
un des moyens de développement du type unifie. Les deux 
formes ne sont pas d'ailleurs incompatibles. 

Au type ardent s'oppose le type indifférent, à sentiments fai- 
bles. Ce type se subdivise en plusieurs catégories. Il y a des 
indifférents par paresse, mollesse naturelle, par défaut d'im- 
pulsion, par équilibre, par pose, par principe, par dégoût de 
la réalité, par fatigue nerveuse. Plusieurs de ces catégories 
donnent un type particulier. 

La faiblesse des sentiments est chose ordinaire. Assez sou- 
vent, les gens tiennent très fort à la vie, quelquefois à la for- 
tune, à la réputation, à deux ou trois choses encore. Le reste 
les laisse beaucoup plua indifférents qu'ils ne paraissent le 
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croire eux-mêmes. La richesse et la force des sentiments ne 
sont pas plus communes que la richesse et la force des idées. 

La pathologie, en nous montrant comme toujours l'exagéra- 
tion d'un phénomène normal, nous fait voir des cas d'affaiblis- 
sement assez singuliers. Legrand du Saulle a signalé le peu 
d'intensité des sentiments chez les hystériques 1 , Krishaber Ta 
signalée chez d'autres névropathes. « Mes facultés affectives, 
dit un de ses malades, furent aussi atteiotes que les autres ; 
mes amis, ma famille me devinrent indifférents ; à peine pou- 
vais-je, après un effort, m'occuper de mes enfants lorsqu'ils 
étaient malades. 

« J'étais irritable au plus haut degré. 

« Lorsque je n'étais pas excité, j'étais taciturne, abattu, 
complètement indifférent à tout. 

« En dehorsdes mouvements d'exaltation, j'étais sansvolonté, 
sans énergie, tout esprit d'initiative était brisé en moi 2 . » 

« Mes parents, mes amis me sont indifférents, dit un 
autre malade, je recherche la solitude et m'isole constam- 
ment 3 . » 

Un malade de Leuret à qui le repos est plus cher que tout, 
ne se marie pas, ne conserve aucune propriété, repousse tout 
ce qui pourrait l'inquiéter ou l'émouvoir, ne sort qu'en voiture, 
ne garde aucune relation en dehors de la maison qu'il habite, 
reste oisif, passe son temps à s'ennuyer et à dormir ; il finit 
par ne plus se déshabiller, par ne plus même se coucher, il reste 
assis, jour et nuit, dans un fauteuil l . 

On peut voir au moins dans une de ces observations des 
alternatives d'excitation et de dépression qui constituent le 
signe le plus apparent de la folie à double forme 6 et que l'on 
retrouve également îi l'état normal. Nous avons tous eu — ou 
presque tous — des heures d'enthousiasme où les sentiments 

• 

(1) Legrand du Saulle, Les Hystériques, p. 391. 

(2) Krishaber, De la Névropalhie cérébro-cardiaque, observation II, 
p. 23, 21. 

(3) M. ibid., observation VI, p. 23, 24. 

(4) Leuret, Fragments psychologiques sur la folie, p. 390 et suivantes, 
(o) Voir le Traité de Ritti. 
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sont vifs, où l'ardeur nous entraîne, et des heures de dégoût 
où aucun désir ne peut arriver à se former. 

C'est bien le défaut d'impulsion qui semble déterminer dans 
tous ces cas la faiblesse des phénomènes affectifs que le sens 
intime peut constater. Les tendances actives sont très faibles, 
l'impulsion à agir disparaît presque ou devient inconsciente, 
non par supériorité d'organisation, mais par faiblesse fonction- 
nelle. L'ennui paraît un des résultats de cet état. 

Quelquefois c'est un sentiment plus vif qui en résulte. De 
l'indifférence naissent l'inquiétude ou le remords. De sorte que 
nous constatons dans un même individu à la fois une indiffé- 
rence très grande et un sentiment vif occasionné précisément 
par cette indifférence. L'affaiblissement de certaines impres- 
sions en fait naître d'autres assez fortes. C'est un des cas de 
l'activité différente des divers éléments de l'esprit. « Je n'ai 
plus de cœur moral, je n'aime plus rien, dit une aliénée à Leu- 
ret. Mon mari, sur lequel j'avais concentré toutes mes affections, 
je l'évitais lorsque j'étais à la maison, parce que je souffrais 
horriblement de ne pouvoir l'aimer l . » Une autre, mère de 
deux enfants, en a perdu un et l'a beaucoup pleuré, « elle a 
perdu le second et ses larmes se sont taries. Elle s'est trouvée 
toute changée, insensible à la douleur et n'aimant plus rien... 
Elle veut se détruire. Maintes fois elle a essayé de s'étrangler, 
de se pendre, de se briser la tête, et sans la plus grande sur- 
veillance, ce serait fait d'elle depuis longtemps. Son motif? 
Elle est un monstre qui n'aime plus rien. Son mari a fait pour 
elle toutes sortes de sacrifices, c'est le meilleur des hommes, et 
elle ne l'aime pas. Elle ne pense plus à ses enfants, elle ne 
sent plus le regret de leur perte. Elle voit bien qu'on lui donne 
tous les soins que son état exige, et n'en éprouve aucune recon- 
naissance..., le plus souvent elle est aussi accessible qu'en 
pleine santé, se plaint de n'avoir plus aucune affection et s'en 
accuse comme d'un crime 2 . » Esquirol a rapporté aussi une 
observation très détaillée où la malade elle-même dépeint son 

(1) Leuret, Fragments psychologiques sur la folie, p. 416. 

(2) Leuret, Perle des sentiments affectifs ; penchant au suicide. Annales 
d'hygiène publique et de médecine légale, t, IX, 1" partie, p. 464-465. 
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- état et se plaint de ne pouvoir éprouver un plaisir normal, et 
tout en étant éloignée de l'indifférence, de ne plus prendre inté- 
rêt à tout ce qui faisait auparavant son bonheur. Elle souffre 
horriblement de cet état. Cette observation, très développée, 
très intéressante, malgré une abondance excessive de mots, 
prêterait d'ailleurs à la discussion ; l'interprétation psycholo- 
gique (la seule dont j'aie à m'occuper) n'en est pas toujours 
bien sûre 1 . 

De la force ou de la faiblesse des sentiments dérivent des 
qualités secondaires. L'amour des nouveautés paraît indiquer 
à la fois une certaine ardeur et une certaine souplesse du 
caractère et de l'esprit. Les entreprenants, les audacieux, les 
énergiques, les vaillants doivent en général leur activité à la 
force de leurs passions. Inversement, les timides, les blasés, 
les craintifs, même les lâches, tous ceux en un mot qui recu- 
lent volontiers ou qui préfèrent ne pas s'avancer, sont ceux à 
qui le but de la marche est à peu près indifférent. Cependant 
il faut tenir compte, dans ce dernier cas, de l'équilibre pos- 
sible de deux tendances très fortes qui s'opposent et se neu- 
tralisent. 

La violence et la faiblesse des sentiments sont, dans cer- 
taines limites, compatibles avec plusieurs types psychiques. 
Le type équilibré ne comporte guère une ardeur excessive, 
mais il admet encore bien des degrés. Le type unifié implique 
assez souvent une grande force de tendances, de même que le 
type d'arrêt. Le type de contraste admet facilement une inten- 
sité moyenne. Le type impulsif peut s'associer à la violence 
inégale, à la violence égale ou à la faiblesse presque égale des 
tendances, de même pour les incohérents. L'ampleur des sen- 
timents ne préjuge rien sur leur violence, la pureté peut s'ac- 
corder avec une force assez considérable. Des types très nom- 
breux naissent ainsi, surtout si l'on y comprend les types 
intermédiaires sur lesquels j'insiste moins, et qu'il est facile de 
restituer une fois les deux extrêmes bien définis. 

(1) Exposé de Vétat psychique dune femme hypochondriaque, extrait de 
lettres communiquées par M. Esquirol. Annales d'hygiène publique et de 
médecine légale, 1836, t. XL 1" partie, p. 197-205. 



CHAPITRE IV 

LA PERSISTANCE DES TENDANCES 



LES VOLONTAIRES — LES OBSTINES — LES CONSTANTS — LES 

FAIBLES — LES CHANGEANTS 

Il est tout un ensemble de traits de caractère désignés par 
les mots de ténacité, obstination, entêtement, fermeté, persé- 
vérance, qui ont pour signe principal la solidité des associations 
entre éléments psychiques, et la persistance des tendances. 
Un autre groupe de qualités a pour caractéristique précisément 
le fait inverse. 

La persistance des tendances peut prendre plusieurs formes. 
Chez quelques-uns, elle sera plutôt passive. Ceux-là seront des 
obstinés, des constants. L'obstiné sera celui à qui on ne peut 
jamais faire accomplir un acte qui lui déplaît, le constant celui 
qui conserve longtemps un même sentiment. Ils présentent 
ainsi deux aspects différents d'une même qualité. L'un et l'autre 
conservent leurs idées et leurs désirs malgré tous les obstacles 
et même s'ils ne rencontrent point d'obstacle, ils peuvent être 
violents ou doux ; la forme de l'obstination ne change rien à sa 
nature propre, elle dépend de la rencontre du type obstiné avec 
le plus ou moins de souplesse, le plus ou moins d'ardeur, le 
plus ou moins de vivacité des tendances. Quelquefois, chez les 
violents qui se sont emportés pour défendre leurs idées, il se 
produit une réaction même contre ces idées; chez les doux ces 
retours doivent être plus rares et il y a des chances pour que 
l'obstination soit plus suivie. Chez certaines personnes les sen- 
timents, une fois formés, persistent indéfiniment. Cette persis- 
tance est une condition essentielle de la reconnaissance et de la 
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rancune. Un très jeune enfant que ses parents avaient envoyé 
à la campagne et s'étaient vus obligés de rappeler plus tôt qu'ils 
ne l'avaient promis, leur reprocha sa déception pendant de 
longs mois. Je sens très bien que certaines sympathies ou cer- 
taines antipathies se conservent parfailement en moi à l'égard 
de gens que je u'ai pas vus depuis mon enfance. Saint-Simon 
offrit un des plus beaux exemples connus de rancune par ses 
sentiments à l'égard du duc de Noailles : haine continue, ven- 
geance savourée avec avidité, rancune persistante, mépris et 
dédain après une réconciliation boiteuse, rien n'y manque. 

La persévérance sera plutôt une forme active de la persis- 
tance des systèmes, de plus, en général, elle ne se borne pas à 
conserver, elle développe. Le persévérant tend vers un but, 
mais par des moyens quelquefois très variés, en tirant de son 
esprit tout ce qu'il peut fournir, en faisant évoluer ses ten- 
dances. Newton, à qui on demande comment il a trouvé la loi 
de la gravitation universelle, et qui répond : « En y pensant 
toujours », est un persévérant. Le mot de Bu (Ton sur le génie 
est l'apologie outrée de la persévérance ; il peut être vrai pour 
quelques-uns. Louis XIV qui, si nous en croyons Saint-Simon, 
était né assez mal doué, sauf sous le rapport de l'application, 
est encore un persévérant. Bernard Palissy, de même, qui « ne 
cessa de fréquenter les verreries pendant deux ans, au bout 
desquels il obtint un émail blanc qui lui donna une telle joie 
qu'il pensa en être devenu nouvelle créature », et devint maître 
de son art après quinze ou seize ans de labeurs et d'erreurs 1 . 

L'opiniâtreté est une sorte d'exagération de la fermeté ou de 
la constance, elle implique une lutte contre le milieu ou contre 
soi-même, un dédain de toute autre considération que celle de 
l'occupation préférée. L'opiniâtreté finit parfaire naître parfois 
une certaine haine pour la tendance dominante chez celui 
même qui en est possédé et qui s'y abandonne. Flaubert est 
un excellent exemple de l'opiniâtreté au travail due à la pré- 
pondérance d'une tendance littéraire. « Certainement que je te 

(1) V. les Œuvres de Bernard Palissy, publiées d'après les textes originaux 
avec une notice historique et biographique et une table analytique, par 
Anatole France, p. îx et xi. 
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boude et que je t'en veux, lui écrivait George Sand, non pas par 
exigence ni par égoïsme, mais, au contraire, parce que nous 
avons été joyeux et hilares, et que tu n'as pas voulu te dis- 
traire et l'amuser avec nous. Si c'était pour t'amuser ailleurs, 
tu serais pardonné d'avance ; mais c'est pour t'enfermer, pour 
te brûler le sang, et encore pour \xû travail que tu maudis, et 
que — voulant et devant le faire quand même — tu voudrais 
pouvoir faire à ton aise et sans t'y absorber 1 . » 

Quelquefois la forme active et la forme passive se succèdent 
chez le même individu selon que les circonstances permettent 
ou non de satisfaire la tendance qui, dans le dernier cas, tout 
en subsistant par quelques-unes de ses conditions principales, 
passe pour ainsi dire, si elle n'est pas directement contrariée, 
de la vie active à la vie latente. Celte vie latente peut avoir 
pour but de préparer la vie active, le but à atteindre est rem- 
placé momentanément par d'autres buts secondaires qui con- 
duisent au principal. En ce cas la tendance dominante peut 
être considérée, sauf lorsqu'elle est évincée par une tendance 
secondaire que l'habitude rend dominante, comme ne cessant 
pas d'agir. Schlieman, avant de pouvoir se livrer à sa passion 
pour l'archéologie, amasse dans le commerce une fortune con- 
sidérable qui lui permet de la satisfaire pour le mieux» après 
quoi il s'y adonne tout entier. 

D'autres personnes, au contraire, ne peuvent guère présenter, 
quelles que soient les circonstances, qu'une des formes de la 
persistance des tendances. Les unes n'ont que la première, elles 
persévéreront courageusement vers un but tant qu'elles verront 
la possibilité de l'atteindre par la persévérance. Si le phare qui 
les guide s'obscurcit, si elles sont obligées de renoncer même 
momentanément à travailler pour atteindre leur but, elles l'aban- 
donnent, en choisissent un nouveau. Chez d'autres, il semble 
que la tendance ne puisse persister que si elle est contrariée et 
si l'action directe est impossible. Un homme aura en tête une 
idée, un désir, ne voudra jamais consentir à y renoncer, ne se 
laissera convaincre par aucune raison, ébranler par aucune con- 

(I) George Sand, Correspondance, t. V, p. 290-291. 
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sidération morale, puis si les obstacles disparaissent il restera 
hésitant et ne se décidera qu'à grand'peine ou pas du tout à 
risquer la moindre démarche, à accomplir la moindre action 
quand il n'aura plus à douter du succès. Quelquefois cette dis- 
position est partielle et ne s'applique qu'à certains désirs d'un 
individu. Il arrive aussi, et il ne faut pas confondre les deux 
choses, bien qu'en certains cas elles se ressemblent fort, que, 
désirant assez froidement, on défende cependant, pour se donner 
le temps de la réflexion et éviter les surprises, une idée qu'on 
abandonnera plus tard. 

Les autres formes de la persistance des tendances, il n'est pas 
besoin d'y insister, peuvent être et même sont généralement 
partielles, il n'en reste pas moins que d'une personne à l'autre la 
disposition générale à persister dans les mêmes sentiments et 
dans les mêmes idées peut différer grandement. Il arrive encore 
que les tendances et les sentiments persistent avec intermittence. 
C'est la forme générale de la persistance, puisque l'homme, même 
le plus passionné, oublie quelque peu sa passion au moins pen- 
dant son sommeil, mais en certains cas cette intermittence est 
assez singulière. On voit des sentiments disparaître pendant 
longtemps, céder la place à d'autres désirs dont la satisfaction 
est incompatible avec leur satisfaction propre, et puis renaître 
alors qu'on aurait pu les croire décomposés pour jamais. Ber- 
lioz nous en offre un curieux exemple avec son amour pour 
M mfl F***, amour d'enfance retrouvé dans la vieillesse après des 
aventures sentimentales variées et fort vives, et longtemps 
poursuivi avec ardeur. 

La fermeté, le courage sont encore des formes particulières 
de la persistance des tendances. Elles impliquent une disposi- 
tion générale à ne pas laisser s'effacer devant certains obs- 
tacles les idées et les sentiments que nous avons adoptés ; elles 
supposent que nous sommes prêts à sacrifier nos goûts, notre 
bien-être, notre vie pour ne pas renoncer à une idée qui notis 
est chère, à un acte que nous considérons comme bon. Souvent 
l'acte de courage suppose l'intervention de l'esprit entier, de la 
réflexion, de l'ensemble de la personnalité. La fermeté surtput 
est une application de la volonté et de la raison. Le courage est 
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la fermeté s'exerçant quand quelque danger nous menace, mais 
il est aussi, en certains cas, plus instinctif, plus spontané, 
exigeant moins l'intervention de la personnalité réfléchie. La 
témérité serait plutôt un résultat de l'ardeur et de la violence 
du sentiment qui domine momentanément la personnalité et 
fait disparaître les autres tendances plutôt qu'il ne se coor- 
donne avec elles. C'est la volonté, la coordination générale des 
tendances qui rend courageux et significatif de la fermeté 
tel acte qui sans cela pourrait être instinctif et marquer simple- 
ment soit la violence d'un sentiment donné, soit la puissance de 
l'imitation. C'est en quoi le courage diffère de l'« emballement ». 
Mais dans la pratique la plupart des gens n'y regardent pas de 
si près et confondent volontiers les deux. Le manque de 
réflexion est d'ailleurs plus fréquent que le courage réfléchi, 
mais il faut reconnaître que les deux choses sont parfois diffi- 
ciles à discerner, et si le mépris du danger peut venir du manque 
de réflexion, le manque de réflexion à un moment donné peut 
venir aussi de l'organisation très forte de la personnalité et du 
mépris même du danger. Saint-Hilaire montra beaucoup de 
courage et de fermeté lorsqu'il eut le bras emporté par le boulet 
qui tua Turenne. « Le fils de Saint-Hilaire se jette à son père 
et se met à crier et à pleurer. « Taisez-vous, mon enfant, lui 
« dit-il, voyez (en lui montrant M. de Turenne roide mort), 
« voilà ce qu'il faut pleurer éternellement, voilà ce qui est irrépa- 
« rable. » Et sans faire aucune attention sur lui, se met à crier 
et à pleurer cette grande perte 1 . » Aucun doute ici n'est pos- 
sible, mais en bien des cas les apparences psychologiques sem- 
blables peuvent provenir d'états différents et qu'il faut prendre 
bien soin de distinguer. 

Les types opposés aux précédents et fournis par la considé- 
ration du même caractère sont les faibles, les légers, les irré- 
solus, les inconstants, les lâches, etc. Toutefois il faut encore 
ici remarquer que les deux types opposés peuvent être réunis 
dans le même individu, et se rapporter seulement à des ten- 

(l) Madame de Sévigné. Edition des grands écrivains, t. IV, p. 33-34. 
Voir un autre trait intéressant dans les lettres de Diderot à M iu Volond. 
Diderot, Œuvres choisies, éd. Jouaust, IV, p. 11. 
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(lances différentes. Chez un individu naturellement obstiné, on 
pourra trouver des tendances assez faibles, qui céderont sans 
peine. Inversement, chez les plus faibles on trouve des désirs 
qui persistent invinciblement. 

Les faibles sont ceux qui n'ont pas la force de persévérer ou 
qui ne savent pas s'obstiner ; les légers sont ceux chez qui les 
désirs disparaissent spontanément pour faire place à d'autres. 
Au lieu que chez les premiers les tendances sont réduites par 
les obstacles extérieurs qu'elles rencontrent, chez les seconds, 
au contraire, elles s'évanouissent devant la formation d'un nou- 
veau désir ou d'une nouvelle idée sans rapport logique avec la 
première. Chez les uns le désir cède à une opposition, chez 
les autres il disparaît par distraction. Les irrésolus sont ceux 
chez qui deux systèmes opposés se remplacent alternativement 
et incomplètement. Un jeune homme ayant un parti à prendre 
et une réponse à donner se dirige vers la poste avec deux 
lettres, l'une qui dit oui, l'autre qui dit non; il hésite beaucoup, 
puis se décide à mettre une lettre dans la boite et prend immé- 
diatement le train pour donner lui-même une réponse contraire. 
Il arrive quelquefois d'ailleurs que l'irrésolution n'empêche pas. 
l'obstination ni la persévérance. Un homme en qui un désir, 
une tendance, a fini par s'installer après avoir été plusieurs 
fois repoussée, peut finir par y tenir beaucoup et la soigner 
avec amour. 

L'inconstance se rattache à la légèreté. Cependant il est des 
personnes qui, sans être précisément légères, changent dégoût 
assez facilement sur des points assez importants. Souvent, au 
lieu que la légèreté est un symptôme de l'activité indépen- 
dante des éléments psychiques, l'inconstance peut se rattacher 
plutôt h l'association par contraste et indiquer une réaction 
plus ou moins utile de tendances assez fortes. 

La lâcheté consiste dans l'abandon, par intérêt personnel, 
d'une idée, d'un désir, d'une manière d'être quelconque, sans 
que cet abandon soit justifié par une conviction suffisante. Par- 
fois c'est l'abandon même qui produit le changement de con- 
viction ou bien le changement de conviction est un produit de 
la peur. C'est un cas de lâcheté essentielle et aussi un signe de 
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souplesse d'esprit et de prédominance du type équilibré. La 
lâcheté n'est guère qu'une exagération de la faiblesse ou une 
faiblesse qui se produit dans certaines circonstances, au cas 
où les obstacles rencontrés parla tendance peuvent faire courir 
quelque danger à l'individu. La lâcheté suppose aussi, bien 
entendu, un cas où le devoir ordonnerait la persévérance ; nul 
ne passera pour lâche parce qu'il s'abstiendra, ayant projeté de 
faire une promenade, de persévérer dans ce projet s'il fait une 
forte averse. Assez souvent on la suppose chez un homme qui 
cède à un autre homme. La lâcheté est ainsi le nom qu'on 
donne à la faiblesse de ceux qu'on s'attend à trouver forts et à 
qui on impose le devoir de l'être. Ce que nous appelons faiblesse 
chez la femme ou l'enfant, nous l'appellerons lâcheté chez 
l'homme. La poltronnerie se dislingue de la lâcheté, elle serait 
plutôt une exagération de la prudence, et consisterait à ne pas 
mettre en avant, à ne pas exposer des sentiments ou des idées 
qu'on aurait ensuite à défendre péniblement. 

Il est assez singulier qu'il soit difficile de distinguer non seu- 
lement la lâcheté de la faiblesse ou de la poltronnerie, ce qui 
n'aurait pas de bien graves conséquences, mais aussi la lâcheté 
et la faiblesse du courage et de la persévérance. Refuser un 
duel, par exemple, peut être un acte de prudence légitime, de 
lâcheté ou de courage. C'est de la simple prudence si celui qui 
refuse juge le duel absurde, sans avantages pour lui, et odieux. 
C'est de la lâcheté, si, tout en estimant qu'il doit se battre, il 
recule devant l'idée de la souffrance ou de la mort, ou si la 
crainte l'empêche de juger qu'il doit se battre. C'est du courage 
si tout en se sentant poussé par la haine et aussi par les opi- 
nions de son milieu, il considère comme un devoir de ne pas 
avoir recours au duel, sachant bien qu'il sera blâmé par l'opinion 
qui n'admet guère alors que les scrupules religieux comme 
valables. Et le cas peut être très complexe car il est possible 
que, dans la dernière hypothèse, par exemple, le courage moral 
s'accompagne d'une crainte physique assez violente. Alors 
quelle que soit la solution qu'on adopte on montrerait à la fois 
un certain courage et une certaine lâcheté. Le dosage des élé- 
ments psychologiques est très difficile, et à moins de pouvoir 
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reconstituer dans son ensemble la scène intérieure, on ne peut 
assez souvent porter qu'un jugement hasardeux. 

Comme il est facile de le reconnaître, les types nouveaux que 
nous venons de voir peuvent se combiner plus ou moins facile- 
ment avec tel ou tel des précédents. Les équilibrés présentent 
une persistance généralement moyenne ou forte des tendances ; 
chez les unifiés elle est plutôt forte ; chez les types de contraste 
l'irrésolution est fréquente, mais la persistance de bien des ten- 
dances peut être considérable. Les impulsifs sont quelquefois 
volontaires et obstinés, les incohérents souvent légers, mais il 
y a des exceptions. Il faut rappeler ici ce que nous avons dit sur 
les différents types de la persistance qui peut être presque con- 
tinue ou très intermittente, presque générale ou simplement 
partielle. 



Paulhan. — Les Caractères. 
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CHAPITRE V 

LA SOUPLESSE DES TENDANCES 



LES SOUPLES — LES DOUX — LES RUDES — LES RAIDES 

Nous appellerons souplesse des systèmes psychiques leur faci- 
lité plus ou moins grande à se transformer, à absorber de nou- 
veaux éléments, et à s'adapter aux circontances sans se déformer 
ou se dissoudre. Ce dernier point est essentiel, c'est par lui 
que nous pouvons distinguer la souplesse de la faiblesse, bien 
que les deux qualités se rejoignent à leur extrémité et que la 
distinction soit parfois difficile. Le manque de souplesse se con- 
fond de même assez facilement avec la persistance des ten- 
dances. 

Les types qui ont pour origine la souplesse ou la rigidité des 
systèmes psychiques sont assez nombreux ; nous avons, d'un 
côté, les caractères doux (une partie d'entre eux tout au moins, 
car la douceur est une apparence qui peut recouvrir des dessous 
fort divers), les habiles, les fins, les prudents, les humbles 
(parfois), les hypocrites (à certains égards), etc. ; de l'autre, les 
intransigeants, les caractères fiers, raides, entiers, inflexibles, 
rudes. Les principales différences entre ces types proviennent 
pour une bonne part des qualités diverses qui viennent s'asso- 
cier à la souplesse. 

La souplesse et la raideur se manifestent dans l'intelligence 
comme dans le caractère. Il est chez certaines personnes des 
idées, des conceptions, des théories qui sont souples, toujours 
prêtes à se modifier pour devenir plus complexes, plus pures, 
plus larges ou plus fortes ; d'autres, au contraire, parfois chez 
les mêmes personnes, sont raides, sans plasticité, formées une 
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fois pour toutes, incapables de s'assimiler de nouveaux éléments 
ou d'en éliminer. Il arrive, et ceci est assez naturel quoique para- 
doxal, que les systèmes les plus forts, les plus complexes se 
laissent plus facilement entamer que d'autres. Il est des gens, et 
j'en pourrais citer, pleins de modestie sur les questions qu'ils 
connaissent à fond, toujours prêts à examiner une objection, et 
à en tenir compte, qui deviennent intraitables si Ton cause de 
sujets qu'ils connaissent peu. La raideur et la souplesse peuvent 
être des caractéristiques soit de l'ensemble de l'intelligence et 
de la personnalité, soit de quelques parties seulement, désirs 
ou croyance. 

Quand une nouvelle théorie apparaît, les qualités des intelli- 
gences se montrent avec évidence. Le darwinisme a pu servir à 
mesurer la souplesse ou l'étendue des esprits. 11 n'est que juste 
de constater que si des croyants ont fait preuve d'une souplesse 
d'esprit qui, en certains cas, a pu être trop grande, d'autres 
personnes ont mis une obstination excessive à ne rien com- 
prendre. Les recherches récentes sur l'hypnotisme fourniraient 
encore d'intéressantes observations si nous étudiions ici l'intel- 
ligence particulièrement. Assez généralement en pareilles cir- 
constances, on pèche à la fois par excès et par défaut : par 
excès en admettant, sans s'en apercevoir, des idées contradic- 
toires ; par défaut, en repoussant des idées qui pourraient logi- 
quement s'accorder avec les principales croyances déjà accep- 
tées. Mais on pèche surtout par défaut. Ce qu'on se croit 
obligé de rejeter d'idées sans voir ce qu'elles sont, ce qu'elles 
impliquent, ce qu'elles peuvent aider ou combattre, serait tout 
à fait invraisemblable pour qui n'aurait pas quelque habitude 
de l'observation. La plupart des intelligences semblent rouil- 
lées. On ne peut les faire jouer, elles grincent et ne s'ouvrent 
pas. Si le corps ne digérait pas mieux que l'esprit et ne savait 
pas mieux s'assimiler les aliments, on ne compterait pas les 
morts par inanition. L'intelligence arrive niai à dissocier, dé- 
composer les éléments d'une idée, à les recomposer ensuite en 
en tirant parti pour modifier et développer les croyances en 
éliminant les éléments usés, en les remplaçant par des éléments 
jeunes ou nouveaux. Les associations et les dissociations d'idées 
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se font gauchement. Bien des gens n'ont pu associer l'idée de 
Dieu avec celle de l'évolution des êtres vivants. D'autres ne peu- 
vent dissocier les notions contradictoires qu'ils ont réunies 
sous le mot de Dieu ou sous quelques autres termes philoso- 
phiques. Mais sans insister sur les théories philosophiques, 
dans la vie de tous les jours, on est frappé, quand on examine 
le fonctionnement de l'intelligence humaine, de voir combien 
elle procède sans délicatesse, sans souplesse, par à-coups, sans 
précision, bêtement pour ainsi dire, prenant et rejetant les 
idées par gros morceaux. 

I) existe une souplesse d'esprit artificielle qui n'est guère 
qu'une apparence et consiste surtout dans la possibilité de se 
tenir réellement en dehors de la question qu'on examine. Elle 
se trouve chez quelques critiques, chez d'autres personnes aussi 
qui par habitude, par nature, par pose, entendent, sans être 
choqués, ou émettent elles-mêmes les idées les plus saugrenues 
el peuvent faire a ce propos quelques réflexions assez insigni- 
fiantes. Mais lorsqu'il faut prendre parti, se prononcer, vous 
vous apercevez facilement que cela est un simple jeu, que la 
personnalité n'a profité en rien de ce qu'elle avait paru exa- 
miner, et vous reconnaissez clairement des tendances assez 
raides et des vues bornées qu'avait masquées, pour un moment, 
un dilettantisme sans grande portée. 

Je me suis étendu quelque peu sur la raideur et la souplesse 
de l'intelligence parce que ces qualités se rattachent assez 
étroitement, sans les impliquer toujours et sans se confondre 
avec elles, aux qualités analogues du caractère, et que d'ailleurs 
elles sont tout à fait semblables à celles-ci. 

Comme les idées, en effet, les tendances et les désirs ont 
leur rigidité ou leur souplesse et peuvent plus ou moins se 
ilt-tMriTppfï put élimination et assimilation. H est assez remar- 
quable que, taudis que la souplesse de l'intelligence est géné- 
mlameat prise en bonne part, la souplesse du caractère est géné- 
ralement considérée comme un défaut ou comme un vice. Ce 
ble jugement est assez justifié, mais non, toutefois, d'une 
Molue. D'un côté la souplesse intellectuelle excessive 
np.'i- devient un défaut, elle produit ce type inlellec- 
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tuel chez qui les idées, variant, changeant à chaque nouvelle 
influence, sans principe directeur, sans loi générale, finissent 
par faire un chaos. D'un autre côté la souplesse du caractère 
peut être une excellente et indispensable qualité, si elle s'allie 
avec un sens droit et des passions élevées, ce qui sans doute 
est assez rare. 

A ce degré, la souplesse se prouvera par le choix des meil- 
leurs moyens propres à fortifier ou à satisfaire les tendances 
dominantes, par l'adoption et le développement des désirs 
secondaires qui peuvent leur venir en aide, par le renoncement 
aux goûts qui pourraient leur nuire, et par la modification con- 
tinuelle conduisant à une pureté croissante et à une plus grande 
ampleur de sentiments. Le cœur a ses préjugés comme l'esprit, 
plus que l'esprit. La souplesse consistera à les éliminer quand 
il faudra, au risque de se faire accuser d'ingratitude, de manque 
de dignité ou d' « emballement », alors même que le reproche 
serait faux, ce qui est assez exceptionnel. 

La souplesse de caractère s'allie, en effet, trop souvent avec 
une habileté vulgaire, avec une bassesse d'âme trop commune, 
avec les tendances les plus égoïstes, la cupidité, l'amour-propre, 
et quelquefois, ce qui est une alliance plus intéressante, avec 
le goût de la domination. Il faut bien remarquer que la persis- 
tance des sentiments, l'obstination même ne se confondent 
pas avec la raideur et par suite ne sont pas incompatibles 
avec la souplesse. Au contraire, la souplesse implique une cer- 
taine suite dans les volontés, à moins qu'elle ne fasse place à 
l'incohérence même. Une tendance souple, un caractère souple 
sont ceux qui peuvent se modifier en restant les mêmes au fond. 
Inversement la souplesse peut être une condition de la persis- 
tance. Certains caractères renonceront à leurs désirs plutôt que 
de les modifier ou de les satisfaire par des voies qu'ils n'ont pas 
choisies. Le sint ut surit aut non sint est d'application jour- 
nalière. Je connais bien des personnes qui sont très remar- 
quablement obstinées sans aucune raideur, et d'autres chez 
qui la raideur est certainement bien plus marquée que l'obsti- 
nation. J'ai souvent remarqué chez des enfants cette forme 
d'obstination et de souplesse qui consiste à poursuivre un but, 
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toujours à peu près le même, en renonçant successivement à 
tous les moyens employés. « Tu ne veux pas que je fasse telle 
chose à présent, mais je la ferai à tel moment? — Non. — 
Alors je ferai comme ceci ou comme cela ? — Non. — Mais si 
maman me le permet ? — Mais si je fais ceci sans faire le reste? 
Mais si j'ai été bien sage toute la journée ? — Mais si je faisais 
telle chose en renonçant à tel autre plaisir? — Non. — Eh bien, 
alors, je ferai telle autre chose (assez semblable à la pre- 
mière). » 

L'homme souple non seulement saura varier ses moyens 
d'action, mais il modifiera ses sentiments et ses ambitions. Il 
abandonnera çà et là quelqu'une de ses prétentions, quelqu'un 
de ses désirs, renoncera à quelqu'une de ses croyances pour 
arriver à sauver le fond de la tendance qui peut se transformer 
sans cesse, et, si la souplesse est extrême, prendre des appa- 
rences très différentes, parfois même changer complètement. 
Il n'est pas rare que la souplesse du caractère (comme celle de 
l'intelligence) amène à faire accepter des sentiments oppo- 
sés ou contradictoires, et ce fait est en partie exprimé parla 
maxime: « la un justifie les moyens ». La souffrance, le ridi- 
cule, l'odieux en sont souvent les conséquences. Le Lorenzaccio 
de Musset est à peine sauvé de la bassesse par une certaine 
noblesse du désir primitif et sa persistance à travers les hontes 
acceptées. L'amour conduit parfois à des compromis bien sin- 
guliers. On peut donner comme exemple de tendances souples 
l'amour de d'Alembert pour M lle de Lespinasse. ce II n'y a point, 
écrivait Grimm, de malheureux Savoyard à Paris qui fasse 
autant de commissions fatigantes que le premier géomètre de 
. l'Europe, le chef de la secte Encyclopédique, le dictateur de 
nos académies, le philosophe qui eut la gloire de refuser d'élever 
l'héritier du plus vaste empire, en faisait tous les malins pour 
le service de M Ue de Lespinasse ; et ce n'est pas tout ce qu'elle 
avait exigé. Réduit à être le confident de la belle passion qu'elle 
avait prise pour un jeune Espagnol, il était chargé de tous les 
arrangements qui pouvaient favoriser cette intrigue, et lorsque 
son heureux rival eut quitté la France, c'était lui qu'on obli- 
geait d'aller attendre au bureau de la grande peste l'arrivée 

•• •*. ••» ••• t . 
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du courrier pour assurer à la demoiselle le plaisir de recevoir 
ses lettres un quart d'heure plus tôt 1 . » 

La souplesse de caractère produit la douceur quand elle 
laisse harmoniser plus ou moins avec nos désirs ceux que 
manifestent nos semblables, quand nous savons comprendre 
ceux-ci et avoir égard à ce qu'ils sentent. Si nous subissons trop 
leur influence la douceur dégénère en faiblesse. 

Si la souplesse sert, ce qui arrive souvent, à réunir en vue 
d'un même but des forces naturellement divergentes ou con- 
tradictoires, ce peut être dans quelques cas un signe de lar- 
geur d'esprit ; cela produit aussi la fourberie, le mensonge, 
l'hypocrisie, la dissimulation. Ces traits de caractère consistent 
essentiellement dans la réunion de phénomènes contradictoires 
dont l'un vient en aide à l'autre ou s'accorde avec lui pour en 
produire un troisième : telle est l'union de l'impiété et des 
apparences de la piété, d'un sentiment de haine ou de dédain 

et de phrases qui expriment l'amour ou l'admiration. Au reste, 

« 

on ne peut expliquer ainsi que certaines formes de mensonge, 
et non pas complètement. 

De même que l'une des formes de la souplesse de l'intelli- 
gence est l'assimilation des idées des autres, de même une des 
formes de la souplesse du caractère sera l'assimilation de leurs 
sentiments, qu'il accommodera plus ou moins à sa propre 
nature. L'assimilation complète marquerait plus de faiblesse 
que de souplesse, comme nous l'avons vu, puisqu'il y aurait 
disparition, non adaptation des tendances existantes, c'est- 
à-dire adaptation assez grossière de la personnalité, — comme 
chez celui qui prendrait les idées des autres sans les com- 
prendre. Du reste, pour certains individus la passivité est le 
seul moyen de supériorité relative. Au contraire, laisser péné- 
trer en soi les sentiments d'autrui, et y prendre de quoi corri- 
ger ou développer les siens, c'est de la bonne souplesse. S'en 
servir pour agir sur les autres, en flattant leurs goûts, cela peut 
être blâmable, mais c'est encore une souplesse très légitime 
que d'en tenir compte et, dans une certaine mesure, de s'en 

(I) Cité par Gustave Le Bon, Revue Philosophique, 1877, il, p. 502-503. 
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servir pour exercer une influence. L'appréciation morale varie 
ici bien évidemment avec les moyens employés, avec l'influence 
exercée, avec le but poursuivi, et l'appréciation psychologique 
peut varier simultanément- On sait quelle part l'imitation prend 
dans la vie psychologique et sociale 1 . L'inventeur le plus ori- 
ginal profite toujours des idées et des émotions des autres, et 
l'on voit facilement quelle diversité de types naissent du plus 
ou moins de souplesse et de la réaction plus on moins forte de 
personnalités plus ou moins riches, et douées d'aptitudes très 
différentes. 

A l'opposé des types souples sont les types raides. La sou- 
plesse n'est pas nulle chez eux, mais elle peut être bien faible. 
Il est des personnes qui sont pour ainsi dire achevées, com- 
plètes, chez qui tous les sentiments ont pris une forme arrêtée, 
définitive. Elles ne se développent plus, et donnent l'impres- 
sion d'un organisme bien constitué, à fonctionnement net et 
précis, mais un peu sec et dur; l'élasticité leur manque. On 
les sent incapables de s'adapter à des formes psychiques ou 
sociales nouvelles, de sympathiser, si ce n'est par l'effet d'un 
malentendu que parfois la raideur favorise, avec ceux qui les 
représentent; tout en les estimant on les trouve aisément un 
peu dépassées. 

L'intransigeance, la raideur ne sont nullement le don 
exclusif de ceux qui soutiennent des idées ou des sentiments 
i< avancés » H s'est créé sur ce point une confusion explicable 
mais singulière ; être attaché à une opinion modérée, ce n'est 
pas du tout être modérément d'une opinion. 

La raideur dans les sentiments contribue à bien des qualités 
bonnes ou mauvaises. La franchise poussée un peu trop loin 
est rare chez les caractères souples ; si ce n'est pas leur intérêt 
qui les retient, c'est quelquefois la pitié, la sympathie au sens 
étymologique, leur facilité à éprouver les émotions des autres. 
Il est rare qu'un caractère souple atteigne à la grandeur que 
donne une certaine âprelé dans la franchise. 

:■ iiiis de Fénelon, l'oncle de l'archevêque de Cambrai, 
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parla ainsi à M. de Harlay lorsque celui-ci fut nommé à l'ar- 
chevêché de Paris : Il y a, monseigneur, bien de la différence 
du jour où une telle nomination attire les complimens de 
toute la France à celui de la mort, oie Von ira rendre compte 
à Dieu de son administration '. La franchise et l'austérité 
ainsi comprises deviennent facilement de la rudesse, et la 
rudesse est le trait assez général de ceux qui ont les passions 
assez fortes et qui ne savent pas se plier au goût d'autrui ni se 
le représenter assez pour y avoir égard, ou bien qui réagissent 
contre lui. Boileau montra souvent une rudesse assez justifiée. 
Il disait un jour à l'abbé Dangeau : « Qu'est devenu ce temps 
de candeur et d'innocence, Monsieur l'abbé, où vous trouviez 
la multiplicité des bénéfices si dangereuse ? » Et l'abbé ayant 
répondu : a Ha ! Monsieur, si vous saviez que cela est bon 
pour vivre! — Je ne doute point, répondit Boileau, que cela 
ne soit bon pour vivre, mais pour mourir, Monsieur l'abbé, 
pour mourir 2 . » Proudhon se dépeignait lui-même comme 
« un bon gros paysan, simple jusqu'à la banalité, bonhomme 
jusqu'à la niaiserie, rustique, grossier parfois, plein de négli- 
gences, commun, vulgaire, » etc. Il faut le voir dans sa cor- 
respondance donner longuement et sans ménagement des opi- 
nions désagréables à ceux auxquels il s'adresse. « Je goûte 
encore moins, écrit il à un correspondant, votre théorie sur la 
femme, que je trouve peu fondée en raison, mal étayée sur 
l'histoire, et contre laquelle je me réserve de me prononcer 
énergiquement 3 ; » et la lettre continue sur ce ton. Il rabroue 
encore plus rudement un amoureux, un jeune homme qui, à 
son gré, ne sacrifiait pas assez facilement sa passion à son 
devoir, et ayant abandonné son emploi s'occupait d'un livre 
en réponse à Y Amour et à la Femme de Michelet*. Flaubert 5 , 

(1) Histoire de Fe'nelon, par L«. F. de Bausset, ancien évoque d'Alais, I, 8. 

(2) Correspondance entre Boileau-Despréaux et Brossette, éd. Laverdet. 
Lettre de Brossette, p. 36, et lettre de Boileau, p. 48. 

(3) Correspondance de Proudhon , VII, H 2. 

(4) Correspondance de Proudhon, VIII. p. 144 et sutv. 

(5) Maxime du Camp, Souvenirs littéraires, H, 329, 3i4, 352, 372, 386-87, 
399, etc. 
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Ingres * furent encore des caractères entiers montrant une 
grande raideur de certains sentiments. 

Je ne puis étudier successivement tous les types que la rai- 
deur peut contribuer à former, je n'insisterai pas non plus 
sur les combinaisons de ces caractères et de ceux qui ont été 
étudiés déjà. On voit assez facilement que le type d'arrêt 
comporte volontiers une certaine raideur. En général la sou- 
plesse et la raideur peuvent s'associer l'une ou l'autre aux 
formes de caractère déjà vues. 

(1) Même ouvrage, II, 222-223. 



CHAPITRE VI 

LA SENSIBILITÉ DES ÉLÉMENTS PSYCHIQUES 



LES VIFS — LES IMPRESSIONNABLES — LES FROIDS — LES MOUS 

Une autre qualité élémentaire et essentielle qui peut servir 
à. différencier les types, c'est la facilité plus ou moins grande 
avec laquelle les sentiments, les passions, la personnalité elle- 
même peuvent entrer en activité. 

Il ne faut pas confondre la personnalité, la synthèse des sys- 
tèmes psychiques, avec leur somme. Nous pouvons supposer 
une personnalité qui ne pourrait se décider à penser, à sentir 
ou à agir, composée d'éléments très sensibles, il suffirait que 
ces éléments se fissent exactement équilibre. En ce cas, la 
somme des systèmes indiquerait une grande sensibilité que la 
synthèse ne présenterait pas. Cette hypothèse se réalise assez 
souvent dans une certaine mesure. Aussi est-il nécessaire de 
s'entendre quand on parle de lenteur et de vivacité. Parfois il 
arrive que la grande impressionnabilité même des éléments de 
la personnalité donne à leur ensemble une apparence de len- 
teur. Vous demandez à une personne de quelle couleur sont les 
cygnes, elle répondra immédiatement qu'ils sont blancs. 
Une autre hésitera, réfléchira: ce n'est pas une preuve que 
son esprit soit plus lent, il peut au contraire être beaucoup 
plus vif, seulement plusieurs idées se sont éveillées à la fois 
et sont quelque peu entrées en conflit : « les cygnes sont 
blancs, — il y en a qui ne sont pas blancs, ils sont alors de 
couleur plus ou moins foncée, — il y en a qui ont une partie 
du corps blanche, une autre foncée ; il y en a peut-être d'au- 
tres que je ne connais pas; — on ne veut sans doute parler que 
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des blancs ; — il est ridicule de réfléchir ainsi pour une pareille 
question. » Tout cela retarde la réponse. Souvent elle n'en est 
pas meilleure. Le retard peut être dû h la richesse de l'intelli- 
gence ou du caractère, il peut être dû au manque de coordina- 
tion, et nous avons eu plusieurs occasions de remarquer que 
les deux choses pouvaient facilement se trouver ensemble. Les 
personnes qui paraissent lentes sont parfois celles chez qui les 
idées et les sentiments se développent le plus vite, trop vite 
pour se bien ordonner, d'où trouble, hésitation, lenteur appa- 
rente. L'abondance du cœur ou de l'esprit peut rendre la bouche 
muette et les membres immobiles; d'un autre côté, il n'est 
pas rare que les gens qui frappent par leur semblant de vivacité 
et de sensibilité soient simplement des imbéciles irréfléchis. 
Mais on ne peut même prendre le contre-pied des impressions 
communes. Une assez grande facilité, au moins partielle, pour 
entrer en activité, est une condition des types vif, susceptible, 
expansif, irritable, emporté. A l'opposé sont les lents, les mous, 
les tranquilles, les flegmatiques. Bien entendu nous ne nous 
préoccupons plus ici de la force de la tendance, de la violence 
de Témotion, mais seulement de la facilité avec laquelle elle peut 
être excitée. Les deux qualités ne sont pas sans rapport. Toutes 
choses égales d'ailleurs, une tendance forte sera plus facilement 
excitée qu'une faible, cependant il y aurait à discuter là-dessus, 
et quoi qu'il en soit, on trouve aussi bien des personnes exci- 
tables dont les sentiments ne sont pas très forts que des fleg- 
matiques & passions riches et profondes. 

L'impressionnabilité est une qualité qui diffère beaucoup 
selon les hommes et aussi selon les races ou les peuples. Le 
Hollandais et l'Italien contrastent à cet égard. L'époque et la 
mode ont leur influence aussi : au xvin siècle, par exemple, il 
fallait faire montre de sensibilité, et sans doute cette sensibi- 
lité n'est pas faite seulement d'impressionnabilité nerveuse, la 
pitié, la sympathie y prennent part comme elle, mais elle en est 
une condition. On en trouvera d'amusants échantillons dans les 
lettres de Diderot. Il raconte, d'après le récit d'un voyageur qui 
revenait du Danemaik, une scène touchante où le peuple 
acclame son roi, où le roi « partageant aussi tout à coup le trans- 
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port de son peuple, sort de sou carrosse, s'élance dans la foule 
et s'écrie: « Vive mon peuple 1 vivent mes sujets ! vivent mes 
« amis ! vivent me3 enfants ! » et embrasse tous ceux qui se pré- 
sentent à lui. » Et Diderot s'exclame : « Oh ! mon amie, que cela 
est rare et beau ! L'idée de ce spectacle me fait tressaillir de 
joie, mon cœur en palpite, et je sens les larmes en tourner dans 
mes yeux. Ce récit nous a tous également attendris. Je relis cet 
endroit de ma lettre, et il m'attendrit encore. Convenez que ce 
chapeau jeté en l'air marque une àme bien enivrée. Quel est 
d'entre ces sujets le fortuné qui est resté possesseur de ce cha- 
peau? Si c'était moi, on m'en donnerait sa forme toute pleine 
d'or que je ne l'échangerais pas. Quel plaisir j'aurais à le montrer 
à mes enfants, mes enfants aux leurs et ainsi de suite jusqu'à 
ce que la famille s'éteignit! Combien l'heureux moment qui 
m'en aurait rendu possesseur se serait répété ! Combien je 
raconterais de fois la chose avant que de mourir ! Croyez- vous 
que quelqu'un osât jamais le mettre sur sa tête ? Cet effet ne 
serait-il pas mille fois plus précieux que l'épée de César Borgia, 
où l'on voit encore des gouttes de sang? L'histoire de cette 
journée fera venir des larmes de jqie dans deux cents ans, dans 
mille ans d'ici ; qu'elle fut belle pour le monarque ! qu'elle fut 
belle pour ses sujets ! Voilà le bonheur que j'envie aux maitres 
de la terre : causer l'ivresse d'un peuple immense, la voir, lapar- 
tager ; c'est pour en mourir de plaisir. Au milieu de cette allé- * 
gresse publique, il fallait avoir perdu son père ou avoir été 
trahi de sa maîtresse pour être triste l . » J'ignore l'effet que 
produira l'histoire « dans deux cents ans », mais quelques 
années après que Diderot l'eut écrite, ce n'était plus un chapeau 
de roi qui tombait et aujourd'hui la sensibilité de Diderot nous 
parait un peu puérile. 

L'impressionnabilité égoïste et la sensibilité altruiste sont 
assez communément confondues. Leur distinction, en théorie, 
est assez facile, dans certains cas, bien qu'il y ait toutes les 
nuances possibles entre les deux et qu'elles arrivent à se con- 
fondre. 

(1) Diderot, Lettres à Mademoiselle Voland. Œuvres choisies, éd. Jouaust, 
vol. IV, p. 129. 
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L'impressionnabilité joinle à l'amour-propre constitue la sus- 
ceptibilité d'où dérivent assez souvent l'irascibilité ou bien 
l'impertinence, l'insolence, le dédain, selon les dispositions de 
l'individu. On est susceptible quand on est prompt à se fâcher 
d'une plaisanterie même légère, quand l'amour-propre, le désir 
de considération ou de louange, éveillés à toute occasion, nous 
font traiter rudement un ami qui rit de nous sans malice. Le 
moindre mot suffit a irriter un amour-propre un peu chatouilleux 
et à le faire réagir. La susceptibilité s'allie assez bien à la timi- 
dité et à la rancune. Gela s'explique sans peine si Ton remarque 
que la timidité provient souvent de la crainte de voir froisser 
par les autres des sentiments forts et durables, dont cette crainte 
prouve la sensibilité, et, généralement, la susceptibilité, et que 
la force et la persistance des sentiments froissés causent la 
rancune. Je sais plusieurs exemples de cette association de 
sentiments. 

La finesse, la délicatesse supposent aussi une sensibilité plus 
qu'ordinaire, sinon de toute la personnalité, au moins de cer- 
taines tendances que la moindre excitation met en activité. Elle 
suppose aussi et surtout une mise en activité précise et parti- 
culière pour chaque excitation, et, à ce titre, elle trouve plutôt 
sa place dans un des chapitres précédents. La sensibilité sans 
la précision produit une certaine impressionnabilité grossière 
et bête, celle des gens qui s'attendrissent ou qui se fâchent à 
tort et à travers, sans raison et sans nuances. 

De même, selon les différentes combinaisons de qualités élé- 
mentaires, nous pouvons avoir des formes diverses du type 
lent, tout en réservant les cas où l'on peut reconnaître que la 
lenteur n'est qu'apparente. Les lents seront plutôt ceux chez 
qui la mise en activité et la continuation de cette activité se 
font sans hâte, mais quelquefois avec régularité. Us sont faci- 
lement méthodiques, quelquefois scrupuleux, quelquefois con- 
tents d'eux-mêmes, avec des tendances assez pures (au sens donné 
plus haut à ce mot) et un équilibre mental assez stable. Ils ne 
se refusent pas aux impressions du dehors, mais ils les perçoi- 
vent et les comprennent peu à peu et ne réagissent pas sans 
retard. Les mous seront ceux qui ont surtout de la peine à 
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entrer en activité. L'impression n'est pas facilement perçue, il 
y a une certaine paresse de l'esprit à accepter l'excitation, il se 
plaît, au contraire, à n'en pas tenir compte, puis, au bout d'un 
certain temps l'excitation agit et l'impression se produit, géné- 
ralement assez affaiblie. Entrée péniblement, elle se transmet 
péniblement aussi; un coin de l'esprit, pour ainsi dire, est seul 
excité, le reste demeure calme. La réaction sera assez irrégu- 
lière. Quelquefois, elle s'accélérera ; une fois la difficulté du pre- 
mier moment surmontée, l'esprit agira normalement sans 
s'arrêter, même, dans certains cas, avec quelque vivacité. 
D'autres fois, au contraire, l'action commencée s'interrompra, 
le feu s'éteindra à peine allumé. Le flegmatique sera celui chez 
qui toutes les impressions produisent à peu près des effets ana- 
logues, qui ne répondra pas plus vivement à une excitation 
extraordinaire, dans des circonstances importantes, qu'à la 
première excitation venue de la vie de tous les jours, qui, si on 
lui annonce que le feu a pris à la maison, ne sautera pas de 
son lit plus vite qu'il ne fait tous les matins. Le flegmatique diffère 
du « maître de soi » en ce que celui-ci doit réprimer des impul- 
sions, l'autre n'a pas d'impulsions, les choses se passent régu- 
lièrement chez lui. L'indifférent est celui chez qui la lenteur des 
actes ou des impressions est due à la faiblesse des tendances. 
Une forme assez curieuse et assez particulière de la lenteur 
d'action et de l'indifférence, apparente parfois, se trouve chez 
certaines personnes qui craignent l'activité, sans être ni molles, 
ni lentes, ni même, au fond, indifférentes. L'excitation produi- 
rait assez vite son effet, mais elle est inhibée, arrêtée par une 
sorte de résistance des tendances. Les personnes de ce type, 
pour n'avoir pas à s'affliger, se persuaderont toujours qu'un 
événement fâcheux qui va se produire est absolument impro- 
bable, elles s'imaginent que tout va s'arranger, elles se refusent 
à croire aux mauvaises nouvelles. Souvent cela s'accorde avec 
une impressionnabilité assez vive contre laquelle la personne 
réagit, mais il arrive aussi que cette impressionnabilité finit 
par disparaître, par ne plus se manifester sur certains points.. 
J'ai vu une personne de ce type ne pas vouloir tenir compte 
de la mort d'un proche parent, pourtant bien attendue, et 
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continuer sa vie ordinaire, en excitant quelque surprise ; la 
même personne à qui on craignait d'annoncer une mort, redou- 
tant une émotion trop vive, reçut la nouvelle tranquillement et 
ne parut pas très frappée. D'autres fois pourtant elle était assez 
vivement affectée pour bien moins, et se montrait très impres- 
sionnable. A vrai dire les sentiments affectueux n'étaient pas 
très intenses. Mais cette irrégularité de la sensibilité prend 
facilement un aspect un peu morbide, on y retrouve le caractère 
un peu incohérent des impulsions et aussi des arrêts. 

Je ne crois pas devoir insister sur les combinaisons possibles 
de la sensibilité avec les autres formes déjà étudiées. Nous 
avons eu l'occasion d'en voir quelques-unes, les autres ne 
paraissent pas présenter de difficultés générales. 



CONCLUSION 



Nous avons achevé maintenant ce qui concerne la forme 
même du caractère. Tout ce que nous avons vu peut se résumer 
en quelques mois: ce sont les différents degrés de la coordina- 
tion psychologique, c'est-à-dire de la finalité interne de l'homme. 
Dans le premier livre nous avons étudié les formes décrois- 
santes de l'association systématique, dans le second nous 
avons examiné les caractères qu'elle présente. Si nous regar- 
dons de près ces différents caractères nous voyons qu'ils con- 
sistent essentiellement, selon leur degré de développement, 
en un accroissement relatif ou en une diminution de l'asso- 
ciation systématique. L'ampleur, par exemple, se rapporte 
au nombre des éléments; plus ces éléments seront nombreux, 
plus le système sera grand et l'association systématique impor- 
tante, toutes choses égales d'ailleurs. La pureté n'est autre 
chose que la perfection même de la finalité, tous les éléments 
discordants, non harmoniques, étant éliminés. La force, la per- 
sistance, indiquent également, soit la résistance plus grande, 
soit la plus grande durée du système; la souplesse, son aptitude 
à se développer, c'est-à-dire à devenir plus systématique encore, 
et la sensibilité est un peu pour le temps ce que l'ampleur est 
au point de vue de la simultanéité au moins latente ; elle sup- 
pose un moindre temps nécessaire à l'association systématique. 
Ainsi tous les types que nous avons établis indiquent des 
formes différentes et plus ou moins imparfaites d'association 
systématique et de finalité, c'est leur véritable signification. 
Paulhan. — Les Caractères. 8 
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Il nous reste à voir les tendances qui sont le fond même du 
caractère et qui prennent les formes que nous venons d'étu- 
dier. Mais avant de les examiner de près je veux faire remar- 
quer que les formes mêmes du caractère peuvent devenir de 
véritables tendances ou, si Ton préfère, leur donner naissance. 
Je veux dire que la forme de la tendance, la pureté, l'ampleur, 
ou le mode général d'association, la lutte, le contraste, peut 
devenir un principe d'action, le centre d'un système psychique, 
tout comme les impressions du goût ou le désir des hautes 
dignités. L'esprit jouit lorsqu'il est excité selon son mode 
général de conformation, comme lorsque les tendances qui le 
composent s'exercent facilement et sans obstacle, il souffre 
s'il est privé d'un exercice approprié à cette forme comme 
lorsqu'un de ses goûts concrets est contrarié. Ainsi un équi- 
libré (à moins d'une grande souplesse d'organisation) pourra 
souffrir s'il est obligé pour un moment de donner une grande 
importance à une tendance en particulier, de rompre son 
équilibre. Aussi se formera- t-il autour de l'idée générale du 
type que chacun se fera plus ou moins confusément et qui ins- 
pirera les projets, les rêves, l'idéal de vie qu'on se propose, un 
groupe de tendances qui tendront à maintenir le type et qui 
consitueront un système concret fortifiant la forme abstraite et 
rentrant dans le groupe des tendances que nous allons étudier 
à présent et où nous pourrons eu retrouver quelques-unes. 

Tout ceci est assez simple. 11 est des cas pourtant où cette opé- 
ration bien naturelle prend un aspect assez étrange. Il se forme 
chez différents individus un certain désir d'être contrarié, d'être 
malheureux, etc. Ceci se rapporte à l'objectivation, pour ainsi 
dire, du type, de contraste ou d'arrêt. Et la formation de cette 
tendance représentative du type se manifeste par l'interpréta- 
tion des phénomènes de la vie de tous les jours ; un homme qui 
a besoin de contrariété en trouvera là où il y en aurait le moins 
pour un autre. Même cela va plus loin, voici une note de quel- 
qu'un en qui se retrouve à quelque degré, mêlé à d'autres, le 
type du contraste : « Quand je suis resté sans contrariété pen- 
dant quelque temps, j'ai parfois comme un besoin de me fâcher 
et de lutter, idéalement tout au moins, contre une autre 
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volonté. La moindre raison me suffit alors. Si je n'en trouve 
pas de bonne je tâche de me contenir et alors il m'arrive pen- 
dant la nuit de rêver que je prends une formidable colère. Gela 
s'est produit déjà plusieurs fois. » Nous avons eu déjà à citer 
des faits analogues. Je tenais à les rappeler ici comme établis- 
sant une transition entre les deux parties de ce travail et mon- 
trant comment la forme abstraite du type peut devenir le point 
de départ d'un système de tendances concrètes. 



J 



DEUXIEME PARTIE 

LES TYPES FORMÉS PAR LA PRÉDOMINANCE 
OU LE DÉFAUT D'UNE TENDANCE 



INTRODUCTION 

Les tendances font partie du caractère. Prenons deux per- 
sonnes appartenant au type unifié, supposons-les à peu près 
également riches en impressions et en idées, également vives, 
à passions également fortes; si Tune est orientée vers la gour- 
mandise ou la luxure, l'autre vers la peinture ou la musique, 
nous avons deux caractères très différents bien qu'appartenant 
au même type général; nous allons donc, en étudiant les ten- 
dances, déterminer de nouveaux types qui pourront s'asso- 
cier aux types déjà vus et former avec eux diverses combinai- 
sons. 

Ces tendances sont très nombreuses. Elles consistent essen- 
tiellement en des systèmes de phénomènes liés par une loi 
de Gnalité et s'unissant pour produire un fait organique ou 
psychique : satisfactions des besoins vitaux ou cérébraux. Les 
unes existent à des degrés divers chez tous les individus vivants 
sans exception ; de ce nombre sont celles qui se rapportent & la 
continuation de la vie, le besoin de nourriture, par exemple. 
D'autres ne se rencontrent guère que chez quelques-uns, par 
exemple le goût pour la poésie, la peinture, le mysticisme, etc. 
Les unes et les autres varient beaucoup en intensité, en ri- 
chesse, etc , mais c'est là un point de vue auquel nous nous 
sommes déjà placés. 

Il s'agira maintenant des types que peuvent produire le déve- 
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o ppement particulier de telle ou telle tendance et son intensité 
relative. Nous allons trouver par conséquent des applications 
particulières des formes générales déjà déterminées. Nous 
négligerons les types équilibrés dont l'étude ne nous apprendrait 
pas grand'chose et au sujet desquels nous ne pourrions que 
nous répéter une fois le type connu. Les tendances ne produi- 
sent de types spéciaux que par leur domination presque abso- 
lue, par leur développement marqué, ou, si Ton peut le dire, 
par leur absence presque complète. Nous avons ainsi deux 
séries parallèles de types comme la gloutonnerie et la sobriété, 
la luxure et la froideur, l'orgueil et l'humilité, que nous pour- 
suivrons à travers toute la série des tendances. 11 reste bien 
entendu que toutes les transitions existent ou peuvent exister 
entre ces types extrêmes et que beaucoup de tendances peuvent 
vivre avec une importance variable dans des types équili- 
brés. 

Reste à établir la série des tendances. Le meilleur moyen est 
encore de suivre Tordre de l'importance croissante des systèmes, 
qui se confond avec Tordre de complexité croissante et de 
généralité décroissante (celui qui dans un autre domaine a 
inspiré à Auguste Comte sa classification des sciences). Nous 
aurons donc au plus bas degré celles qui se rapportent à l'or- 
ganisme ou à quelqu'une de ses parties. Ce sont les tendances 
les plus essentielles et les plus communes, celles qui entretien- 
nent la vie soit de l'individu, soit de l'espèce. Puis viendront 
celles qui se rapportent à la vie de l'esprit, à l'exercice de l'ima- 
gination ou de la pensée, ou du sentiment, considérés comme 
buts en soi et rapportés à l'individu comme Tégoïsme en géné- 
ral, l'ambition, etc., et aussi comme l'altruisme, l'amitié, les 
affections de famille, etc. Ensuite nous atteignons celles où 
l'objet de la tendance est un groupe social : coterie, patrie, ou 
ensemble plus vaste; enfin celles qui dépassent la société même 
et s'attachent aux principes plus élevés, ou aux plus hautes 
abstractions connues (tendances religieuses ou philosophiques). 
Nous aurons donc à peu près la série suivante : 
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1 / Amour de la perfection. 
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et esthétiques. / Mysticisme intellectualiste, esthé- 
tique ou moral. 



Cette classification, bien entendu, rend d'une façon seulement 
approximative les groupes réels qui se confondent et s'entre- 
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croisent de manière à rendre vaine toute tentative de les expri- 
mer simplement. Nous sommes exposés à trop séparer ou à trop 
rapprocher certaines tendances les unes des autres, quelques 
divisions sont artificielles, mais on se perdrait dans les 
détails et les distinctions si l'on voulait tout d'abord être trop 
minutieux. 



LIVRE PREMIER 



LES TYPES DETERMINES PAR l-ES TENDANCES 
VITALES 



CHAPITRE PREMIER 
TENDANCES SE RAPPORTANT A LA VIE ORGANIQUE 

| 1. — Les gloutons — les soiires 

Les tendances organiques qui se rapportent à la nutrition 
donnent, selon leur degré de développement, les types de la 
gloutonnerie, de la sobriété, de la tempérance. 11 est des gens 
pour qui manger est la grande affaire de la vie. Encore ici faut- 
il distinguer entre les gloutons qui mangent pour satisfaire une 
faim difficile à apaiser et les gourmands qui mangent pour le 
plaisir que le sens du goût éprouve. Les premiers seuls nous 
intéressent pour le moment, la gourmandise est une sorte de 
passion esthétique d'ordre inférieur que nous retrouverons plus 
loin, u Paris a vu, au Jardin du Roi, un garçon de la ménagerie 
se jeter avidement, pour apaiser la faim qui le dévorait sans 
cesse, sur les objets les plus dégoûtants et jusque sur le corps 
d'un lion, mort de maladie, lequel disparut en partie sous su 
deot déchirante... ; cet homme jouissait d'une bonne santé, rem- 
plissait bien ses devoirs et a vécu bien au delà de soixante ans 1 » 
Tarare, qui fut soldat à la fin du xvm* siècle, faisait les corvées 
et mangeait les rations des jeunes soldats de sa compagnie qui 
avaient le moyen de se procurer ailleurs des aliments. Un clii- 
(11 Uiclionnaii-e des sciences médicales. Article : llomophage, L. ixi. 
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rurgien-major le retint à l'hôpital pour l'étudier : « Dès le jour 
de son entrée, Tarare reçut une quadruple portion, qu'on lui 
prépara avec les restes de la cuisine et les aliments refusés par 
les autres malades ; mais il s'en fallait bien qu'il y eût de quoi 
le contenter, et dès qu'il pouvait se glissera la pharmacie, ou à 
la chambre des appareils, c'était pour y manger les cataplasmes 
et tout ce qui lui tombait sous la main. » Plus tard, Tarare fut 
soigné dans l'intention de diminuer sa voracité, mais il « avait 
tant de plaisir à manger, qu'il semblait craindre plutôt que 
souhaiter sa guérison. Comme on ne s'occupa plus autant de 
ce gouffre vivant qu'on l'avait fait dans le commencement, il 
fut obligé de pourvoir lui-même à ses énormes besoins, et ce fut 
souvent aux dépens des bergeries, des basses-cours et des 
cuisines d'autrui ; il allait aussi dans les lieux écartés disputer 
aux chiens et aux loups leur vile pâture, et ce trait acheva de 
le rendre l'horreur et l'effroi du voisinage. » 

Denise L'Hermina, une ancienne institutrice, dont M. Lelour- 
neau nous a, dans un livre intéressant, raconté l'histoire d'après 
le D r Descuret, mangeait dans son enfance plus que quatre 
enfants de son âge. Plus tard, il lui arrivait de manger dans un 
jour trente à trente-deux livres de pain. « Denise pensait sans 
cesse à manger, ne pouvait parler d'autre chose, se figurait sans 
cesse des aliments et recourait à tous les moyens pour en 
trouver. A la seule idée de donner un pain, son œil étincelle, 
elle s'emporte. Cependant elle est charitable et donne volontiers 
de l'argent. Mourante, elle force sa sœur à manger près d'elle, 
et ses dernières paroles sont : « Puisque le bon Dieu ne veut 
« plus que je mange, que j'aie au moins le plaisir de voir man- 
« ger. ' » C'est un beau type d'unifiée ; on voit très bien ici la pas- 
sion dominante se soumettant et dirigeant l'imagination, l'intel- 
ligence et la volonté. Il est rare que le type du glouton atteigne 
cette intensité; à des degrés inférieurs il est beaucoup plus 
commun et l'on a assez souvent l'occasion d'entendre caracté- 
riser certaines personnes par la solidité de leur appétit et leur 
grand besoin d'alimentation. 

(I) Letourncau, Physiologie des passions. 
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Au type glouton s'oppose le type sobre. Il est des gens qui 
paraissent manger sans plaisir, par raison, simplement pour 
continuer à vivre, et qui mangent fort peu. Spinoza fut de ceux- 
là ; il était orienté vers les recherches abstraites, et bien des ten- 
dances organiques, sociales ou sensuelles étaient fort amoin- 
dries en lui. Son biographe, Colerus, raconte « qu'il a vécu un 
jourentier d'une soupe aulait accommodée avec du beurre, ce qui 
revenait à trois sous, et d'un pot de bière d'un sou et demi ; un 
autre jour il n'a mangé que du gruau apprêté avec des raisins 
et du beurre, et ce plat lui avait coûté quatre sous et demi. Dans 
ces mêmes comptes il n'est fait mention que de deux demi* 
pintes de vin tout au plus par mois ; et quoiqu'on l'invitât sou- 
vent à manger, il aimait pourtant mieux vivre de ce qu'il avait 
chez lui, quelque peu de chose que ce fût, que de se trouver 
à une bonne table aux dépens d'un autre *. » Il est des peuples 
chez qui la sobriété parait être la règle : ce sont en général 
ceux qui habitent les pays chauds et qui n'ont ni à se protéger 
contre le froid, à compenser la perte de chaleur que le milieu 
produit, ni bien souvent, à réparer des pertes occasionnées 
par une grande activité. Les Hindous ont une réputation bien 
établie à cet égard, et les Chinois aussi. 

Pour d'autres, ce n'est plus manger qui est le but de la vie, 
c'est boire et surtout boire des boissons alcooliques. Ici les 
choses se compliquent ; le buveur n'est généralement pas un 
simple glouton, il peut être un gourmand et souvent une 
manière de poète impuissant qui supplée par des moyens dan- 
gereux à la réalité qu'il n'a pas. C'est l'excitation produite par 
l'alcool qu'il recherche, bien plutôt que la sensation même et 
surtout que l'effet purement organique. Mais si le besoin propre 
de boire n'est pas à l'origine de la passion, il peut naître et sje 
développer ensuite. 

La forme la plus marquée du type est donnée par les cas 
morbides. M. Bail cite un typographe qui se mit seulement vers 
trente-six ans à manifester des goûts alcooliques : Il commença 
par boire du vermouth en dehors des repas. Bientôt il prit 



(1) La vie de Spinoza, par Colerus. 
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l'habitude du vin et parvint rapidement à en boire un litre à son 
déjeuner. 11 faisait en même temps abus du café. En Angleterre 
il se mit à boire du gin et du wiskey; garde national à Paris 
pendant le siège, il chercha comme beaucoup d'autres à sup- 
pléer à l'insuffisance de la nourriture par l'abus de l'alcool, et 
le siège terminé il conserva ses habitudes ; c'est à partir de ce 
moment, ajoute M. Bail, que la dipsomanie a véritablement 
commencé '. L'ivrognerie habituelle est fréquente dans certains 
milieux et sous certains climats. On trouve aussi de grands 
buveurs de bière. En revanche «... beaucoup de personnes et 
notamment un assez grand nombre de dames sont arrivées à ce 
point, de boire si peu, qu'elles n'ont jamais soif entre leurs 
repas et que, lorsqu'elles mangent, mouillant à peine leurs 
lèvres de liquide, elles semblent réellement boire par complai- 
sance * ». Au reste, ceci est assez peu important et il n'y a guère 
lieu de subdiviser le type sobre en deux catégories se rapportant 
Tune aux aliments solides et l'autre aux boissons. 

La respiration, la circulation, les autres phénomènes orga- 
niques ne nous donnent pas de nouveaux types psychologiques. 
Certaines personnes ont, plus que d'autres, besoin de respirer 
librement un air pur, recherchent les courants d'air, les mon- 
tagnes, les bords delà mer, craignent l'atmosphère des lieux de 
réunion ; d'autres aussi aiment plus ou moins la chaleur ou 
la fraîcheur, mais toutes ces particularités qui peuvent influer 
sur la vie d'un individu, et parfois même développer ou dimi- 
nuer en lui certains goûts, n'ont cependant pas en général 
grande importance au point de vue de la psychologie du carac- 
tère. 

Le besoin d'exercice musculaire en aurait un peu plus. Quel- 
ques-uns le recherchent pour lui-même, sont instinctivement de 
grands marcheurs, par exemple, mais en général le plaisir de 
l'exercice est complexe, il s'y mêle des éléments esthétiques, de 
l'amour-propre, etc. ; nous le retrouverons plus tard. Inverse- 
ment d'autres personnes ont en horreur tout ce qui les oblige à 
remuer, à changer de place. Flaubert fut de ce nombre. 

(4) Bail, Des maladies mentales. 

(2) Dictionnaire des sciences médicales, art. Soif, t. 1, p. 457. 
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§3. — Les sexuels. — Les froids 

L'amour physique est une tendance organique qui a sa prin- 
cipale raison d'être dans la vie de l'espèce, elle est logiquement 
moins nécessaire à l'individu même. Je ne parle ici, bien 
entendu, que du besoin physique, nullement du sentiment 
complexe qui peut venir l'englober et lui associer des éléments 
intellectuels, affectifs ou sociaux. Il nous donne aussi — pour 
négliger le type équilibré — les deux types opposés : le type 
erotique et le type froid. 

Restif de la Bretonne peut être cité comme représentant le 
type erotique. Voici ce qu'il nous dit de lui-même: « Tel était, 
en moi, l'effet immanquable de l'abstinence* des femmes : j'en- 
trais en fureur, à moins que je ne vécusse journellement avec 
une jolie fille, comme, à Auxerre, Toinette, et à Paris, Jean- 
nette Demailly, bien que je n'en jouisse pas. Mais, solitaire, 
j'entrais en fureur à la vue d'une jolie personne. Moine, char- 
treux, par exemple, j'aurais été le plus coupable ou le plus 
malheureux des êtres M ». 

Baldassar Tisseur raconte qu'un musicien, très ardent, et qu'il 
essaya vainement d'apaiser par une saignée, des rafraîchisse- 
ments et des calmants, finit par se marier sur son conseil, et 
« épousa la fille forte et robuste d'un villageois. D'abord il parut 
s'en trouver bien, mais peu de temps après il lassa sa femme 
par des embrassements trop répétés, et redevint aussi satyre 
qu'auparavant 2 ». M. Legrand du Saulle a cité des cas fort 
remarquables de la domination à peu près absolue de la ten- 
dance erotique chez la femme. L'une d'elles recherchait les 
hommes dès son jeune âge ; jeune fille elle les provoquait dès 
qu'elle se trouvait seule avec l'un deux, enfant, homme mûr, ou 
vieillard. Mariée elle aimait son mari avec rage, mais elle aimait 
avec une rage égale tout homme avec lequel elle parvenait à 
être seule, et elle y mettait tant de persévérance et tant d'habi- 
leté qu'elle déjouait toute surveillance et en venait souvent à 

(1) Restif de la Bretonne, Monsieur Xicolas, t. VII, p. 104 (note). 

(2) Dictionnaire des sciences médicales, art. Satyriasis, t. L, p. 56-57. 
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ses fins. (( Etant devenue vieille elle était obligée de rétribuer 
les hommages qu'elle se faisait rendre, et, comme la petite pen- 
sion qu'elle recevait était insuffisante pour cet usage, elle tra- 
vaillait avec une ardeur infatigable pour pouvoir payer un plus 
grand nombre d'amoureux. » A soixante-neuf ans elle entra à 
la Salpêtrière 1 . 

Le type froid se rencontre chez l'homme. Boileau, Spinoza, 
Newton, passent pour avoir peu usé des plaisirs sexuels. 
Laurent L..., le sauvage du Var, se passait assez aisément de 
compagne dans sa solitude. « Jeune encore et vigoureux, lui 
demandait le docteur Mesnet, êtes-vous donc insensible aux 
attraits de la femme?» et Laurent répondait: «J'en ai usé cinq 
à six fois quand j'avais vingt ou vingt-deux ans, mais cela rend 
les hommes malades et les épuise; quand on veut rester dans 
l'état de santé et de nature, il faut s'en éloigner; quand j'ai des 
besoins, je résiste. — Vous ne voudriez donc pas vous marier? — 
Je me marierais tout de même ; mais je n'y songe point, parce 
que je ne trouverais pas une femme qui comprendrait la nature, 
et voudrait vivre comme moi. » Le grand nombre de femmes 
qui restent vierges permet de supposer que le type froid n'est 
pas rare chez elles ; il est vrai que l'ignorance qui peut avoir la 
froideur comme origine peut aussi la développer ou l'empêcher 
de disparaître. Les conditions sociales qui agissent en ce sens 
sur la femme, agissent sur l'homme en sens inverse et doivent 
être pour beaucoup dans les dispositions différentes des deux 
sexes. 

(1) Legrand du Saulle, Les Hystériques (appendice sur les nymphomanes), 
p. 594-595. 



CHAPITRE II 

TENDANCES SE RAPPORTANT A LA VIE MENTALE 



| 1. — Tendances sensorielles et motrices 

Les tendances sensoriellesontpour principe directeur l'activité 
des sens etle plaisir, plus ou moins accompagné de phénomènes 
intellectuels, causé par cette activité. Il faudrait distinguer 
encore. Il y aune sorte de plaisir dans les sensations brutes 
de la vue ou de l'ouïe ; certaines couleurs, certains sons nous 
plaisent par eux-mêmes, naturellement, animalement, de 
même certaines odeurs et certaines saveurs. A ce titre le plaisir 
des sensations, comme plaisir physiologique accompagnant la 
mise en jeu normale de certains appareils, aurait pu trouver 
place dans le chapitre précédent. Mais la société a compliqué 
les choses, les plaisirs vitaux sont devenus des plaisirs artisti- 
ques, et il serait difficile et assez peu utile de démêler dans le 
plaisir des sens ce qui appartient à la vie organique et ce qui 
regarde plutôt la vie mentale. De même c'est quelquefois 
l'exercice de l'intelligence ou 1 impression esthétique abstraite 
qui nous charme dans telle œuvre autant que l'exercice du sens 
de la vue ou de l'ouïe. Gela dépend du spectateur et de l'œuvre 
aussi; ce n'est pas tout à fait le même genre de plaisir que 
nous prenons devant les grandes toiles de Véronèse, l'arrivée de 
Marie de Médicis en France de Rubens, ou devant Y Apparition 
de Gustave Moreau. Nous réunirons donc ici des tendances 
qui peuvent différer à quelques égards, mais qu'il n'y a que 
des avantages à réunir une fois ces réserves faites. Ce qu'il 
faut retenir c'est que certaines personnes sont plus sensibles à 
l'excitation esthétique ou intellectuelle quand elle se présente 
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sous la forme d'un tableau et passe par les yeux, d'autres 
quand elle s'incarne dans une symphonie et arrive à l'esprit 
par lesoreilles. Ce sontces excitations-là qu'elles rechercheront. 
Les créateurs se serviront aussi de formes concrètes différentes 
pour exprimer, pour dépenser leurs propres émotions. 

Nous avons ainsi des types en qui prédomine tel ou tel 
ordre de sensations; il ne faut pas les confondre avec les types 
inlellectuelsdes visuels, des auditifs, des moteurset des abstraits. 
Le type intellectuel peut être la base du type de caractère, il ne 
se confond pas toujours avec lui. Il ne semble pas, par exemple, 
que les passionnés de musique se servent toujours d'images 
auditives dans leurs opérations intellectuelles. 

I. — Prédominance des sensations visuelles. 

Gavarni, nous disent ses biographes, E. et J. de Concourt, eut 
très jeune « l'instinct de voir et de garder intérieurement fixé, 
arrêté et ligné le croquis des choses» 1 . Sa mémoire des figures 
humaines était extraordinaire. Fromentin racontait « qu'il 
ne savait rien, pas un mot de peinture, que jamais il n'avait 
travaillé d'après nature, qu'il n'avait jamais pris de croquis, 
pour se forcer à regarder simplement ; que les choses ne lui 
reviennent que des années après, que ce soit de la peinture ou 
de la littérature. Il affirmait que ses livres du Sahara et du 
Sahel avaient été écrits dans la réapparition de choses qu'il 
croyait ne pas avoir vues 1 . » Gautier disait: « Toute ma 
valeur, — ils n'ont jamais parlé de cela, — c'est que je suis un 
homme pour qui le monde visible existe 9 . » 

Ce qui nous importe c'est la place que cette obsession des 
couleurs ou des formes peut prendre dans la vie. Nous pouvons 
la comprendre par l'œuvre des peintres, des sculpteurs ou des 
littérateurs qui, comme Gautier et les frères deGoncourt, mon- 
trent dans leurs écrits la préoccupation du pittoresque et se 
sont même essayés à la peinture et à la gravure. Les récits de 

(i) E. et J. de Concourt, Gavarni : V homme et l'œuvre, p. 8. 
(â) Journal des Concourt, 11, 275. 
(3) /</., I, 182. 
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la vie des grands peintres montrent souvent chez eux une voca- 
tion impérieuse et précoce; il faut bien faire la part de la 
légende, mais le fait n'en reste pas moins assez probable. Cima- 
bue se fît remarquer dès son jeune âge par la pénétration et la 
beauté de son esprit, et ses parents voulurent le faire instruire 
dans les lettres ; mais au lieu de s'appliquer à ces études, il pas- 
sait ses journées à dessiner sur ses livres et sur des feuillets des 
hommes, des chevaux et d'autres figures de fantaisie '. On dit 
aussi que « le peu de goût que Rembrandt montrait pour les 
lettres en même temps que la vivacité du penchant qui l'en- 
traînait vers la peinture, décidèrent ses parents h le retirer de 
l'école latine 2 ». Le grand sculpteur Donatello fut un type 
d'uniGé avec prédominance de la passion artistique. Nul Flo- 
rentin ne s'occupa moins de politique : « Jamais, depuis l'anti- 
quité, on n'avait vu un homme plus indifférent aux détails de la 
vie matérielle, à l'argent tout d'abord, puis à la bonne chère, au 
confort, au luxe des habits, etc.. Ainsi isolé du monde exté- 
rieur, — pour se donner tout entier à son art, il s'était voué au 
célibat, — mais néanmoins ami obligeant et dévoué, compagnon 
gai et facétieux,... Donatello put concentrer sa rare activité in- 
tellectuelle sur la peinture, à laquelle il resta inflexiblement 
fidèle 3 . » Delacroix nous est représenté comme un carac- 
tère de même ordre : « Les amourettes dont il parle, non sans 
charme, dans quelques-unes de ses premières lettres, n'ont été 
que des distractions passagères. L'amour dans le sens vrai du 
mot est trop absorbant pour qu'il ait pu s'établir dans une âme 
d'avance occupée tout entière par la passion de l'art \ » Il 
apportait au travail une passion telle qu'il ne pouvait songer à 
autre chose que ce qu'il faisait. Une visite d'un quart d'heure le 
déroutait et pouvait lui faire perdre une journée 5 
11 est inutile de multiplier les exemples 6 . Passons à la forme 

{{) Vite de piu eccellenti pitlori, scullori e archilelti, scritte da Giorgio 
Vasari, vol. II, p. 14. 

[$) Rembrandt, sa vie, son œuvre et soti temps, par E. Michel, chap. I. 

(3) Mûntz, Histoire de Vart pendant la Renaissance, t. I, p. 55-56. 

(4) E. Véron, Delacroix, p. 89-90. 

(5) ld., Ibid., p. 95. 

(6) On trouvera une intéressante étude du type que je viens d'indiquer 
dans la Psychologie du peintre, de M. Arréat. l'aris, F. Alcan. 

Paulhan. — Les Caractères. 9 
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opposée de l'esprit. Le manque de goût pour les couleurs et les 
formes, le manque d'aptitude à les remarquer ou à les repro- 
duire est assez fréquent et s'explique assez bien par la facilité 
avec laquelle on peut s'en passer dans la vie, a moins que notre 
organisation psychique ne nous en fasse un besoin spécial. 
Mais il ne produit pas un type psychologique important, et je 
ne te mentionne guère que pour marquer mieux, par le con- 
traste, le type opposé. Théophile Gautier disait : « Beaucoup de 
gens ne voient pas. Par exemple, sur vingt-cinq personnes qui 
entrent ici, il n'y en a pas trois qui distinguent la couleur du 
papier! Tenez, voilà X... qui entre, il ne verra pas si celte table 
est ronde ou carrée. » Sainte-Beuve, à qui l'on montrait des litho- 
graphies de Gavarni, s'embrouillait, ne voyait pas, ne compre- 
nait pas: « C'est l'exacte vérité, je le jure; il va, dans une 
planche de deux personnages, il va jusqu'à prendre l'ombre 
portée de l'un d'eux pour un troisième personnage, et met un 
moment l'entêtement le plus comiquement colère a voir trois 
individus en scène '. » C'est que l'on distingue en général par 
la vue simplement les détails don ton a besoin pour se conduire, 
et cela d'une manière assez machinale, en laissant l'impression 
visuelle ou le souvenir abstrait et indistinct de cette impression 
s'associer spontanément aux mouvements convenables, sans la 
retenir, sans la laisser devenir le centre d'un système psychique, 
le noyau d'une tendance spéciale. 

Ces typ.es pourraient Être subdivisés. Certains sont particuliè- 
rement amoureux des couleurs, lesautres des formes, et parmi 
les premiers les uns aimeront mieux certaines classes de 
couleurs, les teintes douces, par exemple, d'autres les cou- 
leurs riches et saturées, ou même préféreront telle ou telle 
couleur-, parmi les seconds, ilen est également qui s'attacher ont 
à telle forme déterminée de ligne, courbe, sinueuse ou droite. 



II. — Prédominance des sensations auditives. 

Les sensations de l'ouïe comme celles de la vue ont donné 
l ieu à un art qui a de fervents amateurs, et elles ont suscité de 
(ii Joumaldes Concourt, II, 129. 



LES MUSICIENS 131 

fortes vocations, peut-être particulièrement précoces. Mozart 
fut extraordinaire à cet égard. Dès son enfance on voit se dessi- 
ner la puissance de son génie et aussi l'influence prépondérante 
de sa faculté musicale. Dès l'âge de trois ans toute son attention 
se concentre sur le clavecin : « Il y cherchait souvent seul des 
tierces et les principes du doigté. » A quatre ans il joue avec un 
goût et une expression remarquables de petites pièces qui ne 
lui coûtaient qu'une demi-heure d'étude, et déjà il composait 
des menuets et d'autres morceaux '. A quatorze ans, deux 
auditions du Miserere d'Allegri lui suffirent pour écrire de 
mémoire ce morceau dont il était défendu de donner des copies. 
Un trait de sa vie, rapporté également dans la Biographie uni- 
verselle de Fétis, nous présente chez lui une alliance, qui n'est 
pas très rare, du goût pour les impressions visuelles et du goût 
pour les impressions auditives 2 , et nous montre comment la 
tendance dominante profite de tout pour s'exercer : « Il éprouvait 
de vives émotions à la vue d'une riante campagne, d'un site 
pittoresque, et lorsqu'il était en voyage, il faisait quelquefois 
arrêter la voiture pour se livrer à la contemplation des tableaux ; 
alors il regrettait de ne pouvoir écrire les idées musicales dont 
il était assailli. » Beaucoup de compositeurs ont ainsi montré 
de la précocité. M. Saint-Saens nous dit que dans son enfance 
on s'amusait à lui faire désigner la note rendue par un objet 
quelconque, un verre, une sonnette- 3 . Il faut surtout remar- 
quer comment le type visuel ou auditif peut intéresser la psy- 
chologie du caractère lorsqu'il donne ainsi naissance à une 
tendance dominante qui se subordonne les autres et acquiert 
une importance qui peut être capitale, non seulement pour 
l'individu même qui la possède, mais pour le milieu social 
auquel appartient cet individu. Et tout cela ne s'applique pas 
uniquement aux compositeurs, mais aussi aux exécutants, et 
même aux simples amateurs. 
Le manque de goût pour les sons ou pour la musique n'est 

(1) Fétis, Biographie universelle des musiciens, article : Mozart. 

(2) On peut citer comme l'ayant présentée à des degrés divers : Delacroix, 
Ingres, Donizetti, Weber, Gounod, bien d'autres encore. 

(3) Saint-Saens. Harmonie et mélodie. 
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pas rare. Le chant des oiseaux n'est pas agréable à tout le 
monde, et la musique paraît avoir, plus que la peinture, suscité 
de vigoureuses antipathies. Ces antipathies ont été fréquemment 
constatées chez les littérateurs. C'est bien Gautier, je crois, qui 
appelait la musique « le plus cher de tous les bruits ». D'ailleurs 
ce type n'a pas d'importance particulière. 

Pour les sensations auditives comme pour les sensations 
visuelles, les types pourraient être subdivisés, et d'abord on 
pourrait aimer d'autres bruits que la musique. Dans la musique 
même il y aurait des distinctions à faire selon le genre ;de 
musique ; Tune cherche surtout à charmer l'oreille, elle est plus 
proprement sensuelle, l'autre s'attache à l'expression des pas- 
sions ou même à déterminer une excitation qui peut arriver 
à l'extase et dont profiteront des sentiments abstraits; mais 
ceci nous fait entrevoir un type déjà différent du type sensoriel, 
supérieur et plus complexe. 

III. — Prédominance des sensations gustatives. 

La gourmandise est au goût ce que les formes inférieures de 
la musique et de la peinture sont à l'oreille et à l'œil — j'entends 
par là celles qui ne recherchent guère que le plaisir de l'oreille 
ou de l'œil. La gourmandise ne peut guère s'élever plus haut 
que les plaisirs plus ou moins raffinés du goût ; elle ne sau- 
rait suggérer des sentiments très élevés ni nous offrir de pro- 
fonds symboles. Cependant il est possible qu'en certains cas 
l'excitation esthétique du sens du goût , comme celui de l'ouïe 
ou de la vue, peut activer l'exercice de l'imagination et de 
l'intelligence. Le plaisir de lire en mangeant est peut-être dû à 
cette action; il est à croire aussi que certaines personnes 
aiment les bons repas pour les convives qui s'y trouvent et 
pour l'animation, la gaieté douce que la satisfaction du goût 
peut communiquer à la conversation. 

Brillât-Savarin définit la gourmandise : une préférence pas- 
sionnée, raisonnée et habituelle pour les objets qui flattent le 
goût; il en fait un des principaux buts de la société l , mais il 

(1) Brillât-Savarin, Physiologie du goût, méditation X. 
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ne faut pas le prendre plus au sérieux qu'il n'a l'air de le faire 
lui-même. La gourmandise paraît bien avoir été chez lui un goût 
assez développé, plutôt qu'une vocation impérieuse. Pourtant 
il nous a donné une assez bonne idée de la place que la gastro- 
nomie peut tenir dans l'existence, et des plaisirs qu'elle peut 
procurer 1 . 11 insiste même sur son importance sociale : « C'est 
elle qui fait voyager d'un pôle à l'autre les vins, les eaux-de- 
vie, les sucres, les épiceries, les marinades, les salaisons, les 
provisions de toute espèce, et jusqu'aux œufs et aux melons. 

« C'est elle qui donne un prix proportionnel aux choses qui 
sont médiocres, bonnes ou excellentes, soit que ces qualités 
leur viennent de l'art, soit qu'elles les aient reçues de la na- 
ture. 

« C'est elle qui soutient l'espoir et l'émulation de celte foule 
de pécheurs, chasseurs, horticulteurs et autres, qui remplissent 
journellement les offices les plus somptueux du résultat de leur 
travail et de leurs découvertes. 

« C'est elle enfin qui fait vivre la multitude industrieuse des 
cuisiniers, pâtissiers, confiseurs et autres préparateurs, sous 
divers titres, qui, à leur tour, emploient pour leurs besoins 
d'autres ouvriers de toute espèce, ce qui donne lieu en tout 
temps et à toute heure à une circulation de fonds dont l'esprit 
le plus exercé ne peut calculer le mouvement ni assigner la 
qualité. » 

Il n'est pas rare de trouver des gens que la gourmandise 
dirige, dont la conduite est, pour une bonne part, inspirée par 
la représentation des plaisirs du goût. Quand les hommes, entre 
eux, ne parlent pas de femmes, ils s'occupent volontiers d'un 
bon repas, disent leurs souvenirs, leurs projets et leurs théo- 
ries avec une animation qui prouve la vivacité de leur goût. 
Comme type classique de la gourmandise mise en action, Bril- 
lai-Savarin nous présente M. de Borose, fils d'un secrétaire du 
roi, de bonne heure orphelin, veuf après quelques mois de ma- 
riage, qui, après avoir essayé vainement de s'attachera une pro- 
fession, se réduisit à une oisiveté tempérée par ses occupations 

(lj Brillât* Sararin, Physiologie du goûl, méditation XIII. 



134 TYPES FORMÉS PAR LES TENDANCES 

de membre de quelques sociétés littéraires et d'un comité de 
bienfaisance, et fit peu à peu des plaisirs du goût la grande 
affaire de son exislence.il organisa sa vie en conséquence, ins- 
titua des repas d*amis qui « prirent un aspectclassiqueet solen- 
nel » et dont « la renommée... célébra les délices ». Il devait être 
bon homme et « prenait des soins continuels pour que la 
dépense qu'il faisait pour sa table pût tourner au profit de la 
morale 1 ». 

Grimod de la Reynière, Monselet ont encore été des représen- 
tants plus ou moins bien doués du type gourmand. Autour de 
nous nous avons tous pu remarquer chez quelques personnesune 
préoccupation des plaisirs de la table, qui ne s allie pas tou- 
jours avec la finesse du goût, de même que celle-ci peut exister 
sans elle. Mais je signalerai au moins l'auteur contemporain 
qui a peut-être le mieux analysé les sensations complexes du 
goût. C'est M. Huysmans que je veux dire, et il a sans doute 
d'autres mérites plus élevés, mais on peut extraire de ses ou- 
vrages des notes très précieuses pour la reconstitution du type 
gourmand 2 . Avec moins de bonhomie et de laisser-aller que 
Brillât-Savarin, on trouve chez lui des analyses autrement pré- 
cises et pénétrantes. 

Le goût pour les boissons peut donner un type spécial de 
gourmandise. 

Le type opposé au gourmand ne se confond pas avec le type 
sobre. 11 est cependant assez souvent réuni avec ce dernier, 
mais il s'en distingue comme la gourmandise de la gloutonnerie. 
On peut avoir un très gros appétit et faire peu d'attention à ce 
qu'on mange. Cela arrive aux grands travailleurs, aux gens 
que leurs travaux ou leurs préoccupations empêchent de s'ap- 
pliquer aux plaisirs de la table et qui ont pourtant besoin d'une 
nourriture copieuse. Inversement, un très faible appétit peut 
s'allier à un discernement très fin du goût des mets. Spinosa 
fut peu gourmand, saint Louis aussi. « De la bouche il fut si 

(4) Brillât-Savarin, Physiologie du goût, méditation XXVII. 
• (2) On trouvera dans A vau Veau, l'histoire singulière d'un malheureux 
qui ne peut arriver à rencontrer dans les restaurants une nourriture 
propre et en souffre avec une surprenante intensité. Voir aussi A Rebours 
et Là-bas. 
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sobre, dit Joinville, que jamais de ma vie je ne l'ouïs comman- 
der aucun mets, comme maints riches hommes le font ; mais 
il mangeait bonnement ce que son cuisinier lui préparait, et 
qu'on mettait devant lui 1 . » 



IV. — Autres sensations. 

Les odeurs ne paraissent pas déterminer des types notables. 
Qu'on aime ou non les odeurs, il est rare qu'on fasse de la 
satisfaction de l'odorat le principal but de sa vie. Le type néga- 
tif est peut-être plus marqué que le type positif. Certaines gens 
ont une horreur véritable pour des odeurs, pour les parfums 
surtout. Les plaisirs du tact et ceux qu'on peut y rattacher, en 
dehors de ce qui touche à l'instinct sexuel, sont dans le même 
cas ; on sent avec plus ou moins de plaisir la fraîcheur de l'air 
ou de l'eau, on craint plus ou moins l'impression des surfaces 
rudes ou grossières et le contact de certains objets : cela ne 
tient généralement pas une bien grande place dans la vie men- 
tale, quoique la délicatesse du tact ait cependant quelque im- 
portance. L'amour de la propreté peut jusqu'à un certain point 
s'y rattacher. 

Le désir et l'habitude des caresses, s'ils ne forment pas en 
général un type psychique, peuvent devenir un trait de 
caractère assez notable. Ils se «attachent aux plaisirs du tact 
et à l'instinct sexuel d'une part, de l'autre aux sentiments d'af- 
fection. 

Pour les plaisirs sexuels, il y a aussi des gourmands et des 
indifférents. « Il ne vous faut, disait-on à Duclos, que du pain, 
du fromage et la première venue. » D'autres sont plus délicats, 
et raffinent soit dans la recherche de la femme, soit dans la 
recherche du plaisir. Je n'insisterai pas sur ce type, ni sur le 
type opposé. Remarquons seulement qu'ici encore la gourman- 
dise et la gloutonnerie ne se confondent nullement, parfois 
même elles s'excluent. 

(i) Joinville, Histoire de saint Louis, trad. de Natalis de Vailly, § 22. 
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§ 2. — Les intellectuels 

L'exercice de la pensée est ici le but et le principe de la vie, 
le reste s'y subordonne ou s'efface. 

Les types varient selon la prédominance de la tendance et ses 
rapports avec les autres éléments du moi, et aussi selon la na- 
ture intellectuelle de chacun. Il ne rentre pas dans le cadre de 
cette étude de passer en revue les différents types intellectuels. 
Je ne puis cependant me dispenser d'en indiquer très sommai- 
rement quelques-uns. L'un d'eux nous sera donné par les 
naturalistes collectionneurs, par exemple, dont plusieurs sont 
artistes autant ou plus que savants et se laissent charmer par 
la couleur ou la forme de leurs insectes ou de leurs coquillages 
autant que par l'exercice intellectuel qu'ils leur procurent. Dans 
ses formes inférieures ce type comprend des maniaques inof- 
fensifs ; dans ses formes supérieures il peut comprendre les 
tailleurs de pierre de la science, les naturalistes observateurs 
et descriptifs, les collectionneurs de faits, certains éruditsdont 
quelques-uns, au reste, évitent les généralisations, non par 
impuissance, mais par amour de la précision, et déploient des 
facultés supérieures 1 . En allant du concret à l'abstrait nous 
trouvons ensuite une série d'esprits assez équilibrés qui pré- 
sentent une sorte d'alliance du goût des premiers pour tes 
faits, du goût des autres pour les théories, avec prédominance 
possible de l'un de ces goûts. Les savants qui analysent et 
synthétisent, les physiciens, les chimistes, les biologistes qui 
recherchent à la fois les faits et leur explication, Claude Ber- 
nard, Helmhollz, M. Berthelot, les naturalistes philosophes 
comme Darwin, les philosophes qui ont l'amour du fait et du 
détail comme Spencer, les historiens qui aiment également les 
faits et les théories, Fustel de Goulanges, y trouvent place. On 
peut y ranger aussi les romanciers et les auteurs dramatiques, 
les poètes qui ont souvent recours à l'observation et à l'analyse 
ou se plaisent à combiner des sentiments, les commerçants et 
les industriels inventifs et entreprenants. La troisième classe 

(l) Voyez par exemple, l'étude de Taine sur Frantz Wœpke. 
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comprendrait surtout les amateurs de lois très générales et 
très abstraites, les logiciens, les métaphysiciens, les mathéma- 
ticiens, tous ceux qui s'attachent surtout à enchaîner, ou à 
tirer Tune de l'autre des propositions et des formules. 

On pourrait encore classer les esprits par rapport à la prédo- 
minance de l'esprit d'analyse et de l'esprit de synthèse, ou à 
la prédominance de l'imagination ou du raisonnement, ou des 
facultés critiquesou créatrices, de l'intelligence théorique, artis- 
tique, ou de l'intelligence pratique qui se satisfait par des com- 
binaisons industrielles ou commerciales; enfin il faudrait rat- 
tacher, par exemple, aux tendances vers les combinaisons 
concrètes ou abstraites, le goût de certaines formes singulières 
d'exercice intellectuel, l'amour du jeu de whist, du jeu d'échecs, 
du jeu de dames, etc. 

Sous quelque forme qu'on le prenne, le type intellectuel peut 
donner très nettement sa marque à l'ensemble d'un caractère. 
Spinoza, Darwin nous ont déjà servi d'exemples d'unification 
de la personnalité. Il est essentiel de faire remarquer ici que 
cette unification a pour centre une tendance intellectuelle, 
amour des sciences naturelles chez l'un, passion de la métaphy- 
sique chez l'autre. On pourrait citer encore comme type d'intel- 
lectuels Auguste Comte, qui fut aussi un sentimental, Montes- 
quieu, BufTon, Leibniz qui, dit Fontenelle, ne dormait souvent 
qu'assis sur une chaise, « étudiait de suite » et pouvait rester 
« des mois entiers sans quitter le siège », Sainte-Beuve, Balzac, 
Bordas Demoulin, qui ayant donné le peu qu'il avait, dénué 
de tout, mourant de faim, dépensait dans un cabinet de lecture 
les quelques sous qui lui restaient, et après avoir passé sa vie à 
faire de la métaphysique dans une mansarde de Paris, mourut 
vierge, n'ayant jamais eu le temps d'aimer 1 . Descartes, qui parait 
avoir eu des penchants vers des plaisirs assez variés, après une 
année d'oisiveté à Paris, se retire du monde et renonce à ses 
compagnons ordinaires pour se remettre au travail. Il passe 
ainsi deux ans dans une petite maison du faubourg Saint-Ger- 
main, enfoncé dans l'étude des mathématiques. 1 Chez Ernest 

(4) Letourneau, Physiologie des passions. — Passions intellectuelles. 
(2) La vie de M. Descartes, par Ad. Bailly, in-K Paris, MDCXCI, p. 37-39. 
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Feydeau, dans sa jeunesse, l'imagination paraît avoir singuliè- 
rement prédominé. Il inventait des histoires invraisemblables 
qu'il débitait avec assurance. 1 Pour le dire en passant, cette 
prédominance de l'imagination est une des causes du mensonge. 
« L'algèbre seule, dit M. Lafargue, le gendre de Karl Marx, à 
propos de celui-ci, pouvait consoler les moments les plus tristes 
de sa vie agitée. Pendant la maladie de sa femme, en proie au 
souci de la perdre, il écrivait un traité sur le calcul infinitésimal 
afin de se transporter loin des réalités douloureuses, dans les 
régions sereines de l'abstraction transcendante. 2 » Goethe se 
servait de ses amours comme de matériaux pour ses œuvres 
littéraires, et c'est assez ordinaire, mais on se demande si la pas- 
sion littéraire n'était pas une des principales raisons d'être 
de ses autres amours" 1 . Sehliemann, dit-on, reçoit en cadeau à 
l'âge de huit ans une Histoire universelle pour les enfants, il y 
voit une gravure représentant Troie en flammes; vivement im- 
pressionné il rêve d'être celui qui rendra les ruines de Troie à 
la lumière: « Il s'en ouvrait à sa petite voisine, Minna, et ce 
grand dessein archéologique venait se mêler à leurs projets 
amoureux 4 . » Plus tard, obligé par les nécessités de la vie 
d'entrer dans le commerce, il fit une fortune considérable et 
put se vouer tout entier aux recherches qui le passionnaient. 
Parfois, les vocations, dont quelques-unes, comme celle de 
Sehliemann, sont très spéciales, ont à lutteraussi contredes obs- 
tacles considérables qu'elles renversent : absence de culture pre- 
mière, éloignement des grands centres, occupations variées. 
J'en ai connu des exemples. 

Il est assez intéressant de remarquer la prédominance d'une 
tendance ou de tendances de même nature, non plus chez un 
individu, mais dans une famille. Gela se voit quelquefois pour 

On admet maintenant que ce fait est faux et que Descartes, à cette époque, 
étudiait en province. (Voy. Fouillée : Descaries.) Cela ne change rien, du 
reste, à l'appréciation du type. 

(1) Voy. Maxime du Camp, Souvenirs littéraires, 1, p. 34-35. 

(2) Cité par J. Bourdeau, Le socialisme allemand et le nihilisme russe, 
p. 227. Paris, F. Alcan. 

(3) Voyez, par exemple, Mémoires de Goethe, trad. Richelot, p. 119. 

(4) Sûlomon Reinach, Chroniques d'Orient, p. 733. 
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les aptitudes artistiques et aussi pour les aptitudes intellec- 
tuelles. Dans la famille de Darwin, par exemple, ou retrouve chez 
jdivers individus des types intellectuels différents quoique ana- 
logues par certains côtés, mais je dois me borner ici à indiquer ce 
point de vue 1 . 

Le peu de développement des goûts intellectuels ne donne 
pas une caractéristique très importante ; il frappe en général 
beaucoup moins, excepté chez les élèves des lycées, que l'indif- 
férence affective ou que la bêtise. En fait, on trouve beaucoup 
de gens pour qui une occupation intellectuelle un peu forte est 
une véritable fatigue et un ennui, et qui s'en privent à peu près 
complètement. Ce Irait de caractère, d'ailleurs, bien qu'il s'allie 
rarement à un esprit supérieur, n'est pas toujours un signe d'in- 
fériorité. Des personnes assez bien douées ont un véritable dé- 
goût des occupations de l'esprit, et les enfants les plus intelli- 
gents ne sont pas toujours les plus appliqués. Inversement on 
voit des travailleurs acharnés, sans nulle faculté bien dévelop- 
pée, consacrer leur vie aux travaux de l'esprit. Je ne parle pas 
de ceux qui sont simplement ambitieux, et qui, s'ils ne font pas 
avancer la science, peuvent avancer eux-mêmes jusqu'aux hautes 
situations sociales, ni de ceux qui travaillent pour la gloire ou 
par vanité, mais il en est qui aiment l'étude pour elle-même et 
peuvent se rendre utiles . 

§ 3. — Les affectifs 

De même qu'il y a des gens qui vivent surtout par l'intelli- 
gence, d'autres vivent surtout par le cœur, comme l'on dit, bien 
que le cœur n'ait dans le sentiment qu'un rôle secondaire. Les 
passionnés, les sentimentaux sont de ce nombre. Berlioz 
appartient partiellement à ce type. Les affectifs ont horreur 
d'une conduite rationnelle, ils opposent volontiers les impul- 
sions du sentiment à la « froide raison ». Nous avons rappelé 

(I) Voyez Ernest Krause. Erasmus Darwin, translated frooi the german 
by W. S. Dallas, with a preliminary by Charles Darwin. C'est Charles 
Darwin lui-même qui a indiqué les diverses aptitudes des membres de sa 
famille. Voir aussi Th. Ribot, De V hérédité, Paris, F. Alcan, et de Candolle, 
Histoire des sciences et des savants pendant deux sièctes. 
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à propos de l'impressionnabilité le type affectif de la fin du 
xvm e siècle. Au commencement de ce siècle encore non seule- 
ment le sentiment, mais la sentimentalité, était en honneur. 
Les héros des écrivains romantiques montrent une fougue pas- 
sionnelle qui plus tard a semblé ridicule. On a ri d'Àntony, 
d'Hernani même et de Didier; aujourd'hui, après une réaction 
excessive, le sentiment reprend faveur et nous commençons à 
voir de nouvelles exagérations. Mais pour le type passionné 
l'exagération est comme une condition d'existence et devient 
une sorte de principe. Au reste, le fond des choses change 
moins que la surface, et de même que, si la mode le veut, Ton 
recouvre d'un raisonnement les impulsions de l'instinct, ainsi 
l'on peut donner une allure sentimentale à une conduite très 
raisonnable et même très positive. 

Je n'insiste pas ici sur le type affectif; nous en retrouverons 
plusieurs formes en étudiant nos diverses affections et les types 
qu'elles déterminent, puisque c'est sur l'objet des tendances que 
notre classification est basée, mais il était nécessaire de le 
mentionner. 

§ 4. — La virtuosité psychique 

L'esprit humain a ses virtuoses comme les sons et les cou- 
leurs, on peut aimer le fonctionnement mental comme on aime 
la musique ou la peinture. Ce type n'est pas très fréquent, mais 
une classification scientifique met sur le même rang des 
espèces plus ou moins riches. Le goût des phénomènes psy- 
chiques peut être la tendance maîtresse d'un individu et diriger 
sa vie. 

Le dilettante se distinguera de l'intellectuel et de l'affectif 
à peu près comme le gourmand se distingue du glouton; chez 
le dilettante ce n'est pas la vie intellectuelle ou affective qui 
prédomine, c'est la considération, la dégustation de cette 
vie. 

Il y a plusieurs groupes. Nous trouvons d'abord l'amateur 
d'idées, le dilettante qui se plaît par curiosité à entrer dans les 
idées des autres ou à développer les siennes, en artiste, sans 
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grand souci d'arriver à la vérité, simplement par jeu, parce 
que le fonctionnement d'un esprit est pour lui un beau spec- 
tacle. Ce caractère est rare dans sa pureté, bien que beaucoup 
aient essayé, à une certaine époque, de le développer en eux. 
Le dilettantisme intellectuel sera bien souvent une simple dis- 
traction, un accident, une récréation en même temps qu'un 
moyen d'information dans la vie d'un penseur, et il restera subor- 
donné. Dans d'autres cas il aboutit simplement au triomphe 
du goût personnel; on commence par d'ambitieuses tentatives 
pour tout comprendre; on finit, en l'absence d'idée directrice, 
par ne plus exposer que ses goûts propres, sous leurs formes 
parfois les plus insignifiantes, sans avoir tiré grand profit de ses 
vagabondages intellectuels. 

Nous trouvons ensuite le sentimental par principe, celui qui 
cherche à exciter en lui tel ou tel sentiment. On comprend 
assez, sans que j'y insiste, la différence qu'il faut établir entre 
le véritable passionné, impulsif, emporté par ses désirs, et celui 
qui s'excite pour être ému, qui s'émerveille des plaisirs de la 
sensibilité morale, et vante leur élévation. Mais ici, comme 
pour les recherches intellectuelles, ce ne sont pas toujours les 
mieux doués qui montrent le plus de bonne volonté. 

Un type plus nouveau et qui commence tout de même à pas- 
ser de mode est celui de l'homme qui affecterait de jouer avec 
ses sentiments, d'y prendre plaisir comme à ceux d'un autre, 
sans se laisser dominer par eux. Il recherche froidement des 
impressions, et entrevoit comme but de la vie des séries de sen- 
sations rares et exquises. Le sentimental était facilement ridi- 
cule, celui-ci n'y manque pas, mais il peut être plus odieux. Il 
tourne assez aisément à la dépravation morale, au mysticisme 
à rebours de l'amour du mal, au plaisir de la cruauté, au désir 
de voir souffrir, comme le dilettantisme intellectuel peut con- 
duire à la dépravation intellectuelle. Paul Bourget a tracé un 
intéressant portrait de ce personnage. Toute son ambition con- 
siste à « adorer son moi », à le parer de sensations nouvelles. La 
vie religieuse de l'humanité ne lui est qu'un prétexte à ces sen- 
sations-là, comme la vie intellectuelle, comme la vie sentimen- 
tale. Sa corruption est autrement profonde que celle du jouis- 
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seur barbare, et le beau nom de dilettantisme dont il la para 
en dissimule la férocité froide, la sécheresse affreuse 1 . 

Le type objectif actif, opposé au dilettantisme psychique, est 
plus fréquent que lui. La plupart des gens, absorbés par les 
affaires, par les soucis de leur profession, même par le soin de 
préparer les conditions de leurs plaisirs, ou par l'exercice de 
leur intelligence, ne réfléchissent que peu ou point sur les phé- 
nomènes de leur vie intérieure. Leur existence est une suite à 
peine interrompue d'actions quasi réflexes. Çà et là quelques- 
unes se croisent et s'arrêtent, mais sans devenir le point de 
départ d'un travail notable de l'esprit qui pense plutôt aux 
choses extérieures. Ce type n'est évidemment pas inférieur à 
l'autre en intelligence pratique et scientifique. 

(1) P. Bourget, Le Disciple. Préface, X. 
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LES TYPES DÉTERMINÉS PAR LES TENDANCES SOCIALES 



CHAPITRE PREMIER 

LES TYPES CONSTITUÉS PAR LA PRÉDOMINANCE DES 
TENDANCES AYANT POUR OBJET DES INDIVIDUS 

Les types que nous avons vus avaient surtout une valeur 
psychologique, ceux que nous allons étudier ont une valeur 
sociale. U n'est pas facile de distinguer avec précision l'élé- 
ment social et l'élément psychique. Tout, dans l'homme, 
est social à quelque degré, mais au lieu que dans certains 
types la société ne fait, semble-t-il, comme chez les artistes, 
que permettre à la faculté dominante de se développer et lui 
donner tout au plus une forme qui varie d'âge en âge, chez 
d'autres — comme chez l'ambitieux — elle fournit le fond 
même de la tendance et les facultés psychiques semblent s'unir 
et se synthétiser pour s'adapter à ce fond. D'une manière géné- 
rale, nos aptitudes sont psychiques, mais les tendances qui en 
dérivent sont sociales. Selon que c'est l'aptitude générale ou 
la forme particulière qui importe le plus, nous rangeons les 
tendances et les types dans la première ou la seconde caté- 
gorie, sans vouloir nier la pénétration réciproque de ces 
groupes. 

§ 1. — Égoïstes et altruistes 

Les premières tendances sociales que nous considérerons 
sont celles qui ont pour objet des individus, nous verrons 
ensuite celles qui sont impersonnelles et se rapportent soit à 
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des rôles sociaux, pour ainsi dire, comme à la puissance sous 
ses diverses formes : richesse, gloire, pouvoir politique ; soit à 
des formes abstraites de la société comme la république ou la 
coopération universelle. Mais les tendances personnelles peu- 
vent elles-mêmes former deux groupes très différents : l'égoïsme 
et l'altruisme. 

A première vue l'égoïsme n'a rien de social, il est en quelque 
sorte une synthèse des tendances qui ont pour objet les fonc- 
tions vitales et mentales. Etre égoïste, c'est évidemment 
prendre pour objet de la vie la satisfaction générale de ses 
tendances quelles qu'elles soient, et l'égoïste intelligent recher- 
chées l'équilibre de ces tendances. Ainsi compris, l'égoïste est 
à la personnalité entière ce que le gourmand est au sens du 
goût, il aime à vivre, il tient à la vie dans son ensemble comme 
d'autres y tiennent dans un de ses détails. Et c'est, en effet, une 
première forme du type égoïste dont on trouve de fort nom- 
breux représentants. Je me rappelle l'idéal de vie qui m'était 
exposé un jour par un jeune villageois. 11 consistait à se lever 
tard, bien déjeuner, s'amuser à différents jeux, bien diner, se 
coucher et bien dormir. C'est là le type égoïste inférieur; l'équi- 
libre y est recherché, mais l'exercice des facultés intellectuelles, 
représenté par quelques parties de caries, y est un peu sacrifié ; 
on en trouverait de supérieurs dont la signification n'est pas 
essentiellement différente. 

Mais l'égoïsme est aussi autre chose, et nous donne une 
bonne transition entre les fonctions vitales et psychiques et 
les fonctions sociales. L'individu n'est pas seulement un être 
vivant, il est un élément social. L'égoïsme ne consiste donc pas 
seulement à tenir à la vie, mais aussi à tout ramener à soi dans 
les divers rapports sociaux, à vouloir faire du moi le principal 
élément de la vie affective, de la vie de famille, de la vie 
sociale. L'égoïsme est un point de vue général. 

Aussi beaucoup des affections que nous allons voir peuvent- 
elles prendre une valeur différente selon qu'elles ont un carac- 
tère égoïste ou un caractère altruiste, et elles ont l'un ou l'autre 
selon la subordination qui s'établit entre le sujet et l'objet de 
la tendance* 
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Le mot aimer a plusieurs sens, et deux en particulier qui, à 
certains égards, s'opposent absolument. L'amour indique une 
harmonie réelle ou désirée, mais n'indique pas quelle en sera 
la note fondamentale. Les soldais de Napoléon aimaient leur 
chef comme un dieu, Napoléon aimait ses soldats comme ses 
instruments. Dans cette affection réciproque ils étaient tou- 
jours subordonnés. Aimer quelqu'un c'est entrer comme élé- 
ment dans un système dont il est le centre, c'est aussi le faire 
entrer comme élément dans un système dont on est le centre 
soi-même, c'est encore entrer avec lui comme élément dans un 
système dont le centre est, soit une autre personne, soit un 
corps social, soit une idée générale, et c'est ainsi qu'on peut 
aimer quelqu'un comme servant le même maître ou comme 
parent, comme compatriote ou coreligionnaire. La première 
forme d'amour est altruiste, la seconde égoïste, la troisième 
désintéressée, et les trois formes peuvent se mêler ou se rap- 
procher par des degrés insensibles. 

Dans toutes les formes de l'amour nous retrouverons ces 
trois états différents. L'amour d'un homme pour une femme 
peut être surtout le désir de trouver en elle un instrument de 
plaisir ou, encore, une aide plus ou moins intelligente et dévouée, 
il peut être surtout le désir de se subordonner à elle et de se 
consacrer à son bonheur, ou, par combinaison de ces deux 
formes, un désir d'harmonie par entente mutuelle et dévouement 
réciproque ; il peut déceler aussi le désir de s'unir dans une com- 
mune subordination à un but supérieur. C'est l'aspect que peu- 
vent prendre quelques formes très élevées de l'amour et que 
développe, par exemple, un sentiment religieux sincère et très 
fort. Nous en avons vu un exemple en parlant de Rosa Ferruci. 
Il est à noter que cette dernière forme peut très bien s'accorder 
avec le dévouement réciproque, mais aussi avec la subordina- 
tion presque complète de l'homme à la femme ou de la femme 
à l'homme ; cette subordination est seulement relative, ce qui 
en change peu le caractère. Ainsi la lune tourne autour de la 
terre qui tourne elle-même autour du soleil. 

Dans les affections de famille, dans l'amitié nous retrouvons 
toujours les égoïstes et les dévoués, ceux qui veulent être centre 
Paulhan. — Les Caractères. 10 
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et faire tout converger vers eus, et ceux qui se font volontiers 
satellites. Cette subordination n'est pas mauvaise en soi, mal- 
heureusement ici encore les aptitudes et les goûts ne sont pas 
toujours d'accord. Chez nous, il arrive assez souvent que l'en- 
fant est le centre de la famille. Son égoïsme et sa faiblesse y 
contribuent, il prend volontiers ce rôle si Ton s'y prèle. Dans 
certains milieux la femme regarde son mari comme une sorle 
d'intendant, de subordonné chargé de gagner assez d'argent 
pour lui permettre de ne rien faire, j'entends rien de bon. 
Dans d'autres milieux, c'est l'inverse. Il n'est pas jusqu'aux 
sentiments généraux et abstraits ou jusqu'aux passions pour 
un objet quelconque, richesse ou pouvoir, qui ne puissent 
prendre l'un ou l'autre des caractères que j'indique. On peut 
aimer son parti, sa patrie pour les servir ou s'en servir, on peut 
aimer ses idées, sa science pour elle ou pour soi, pour elle si on 
s'y dévoue sans-arrière pensée, pour soi si l'on y cherche avant 
tout la gloire, l'influence ou même le plaisir intellectuel; on 
peut aimer Dieu pour faire son salut ou être prêt à se sacriûer 
pour lui, on peut même aimer avec dévouement la fortune ou 
la puissance, renoncer à la vie plutôt qu'à ses richesses, ne plus 
vouloir d'un pouvoir quelconque plutôt que de l'affaiblir. Les 
types opposés ne sont pas toujours très faciles à distinguer 
quand quelque événement particulier ne peut servir de pierre 
de touche ; d'ailleurs ils ont ceci de commun qu'ils impliquent 
l'un et l'autre le développement considérable d'une tendance, 
leur différence se marque par les rapports de cette tendance 
avec quelques autres. 

§ 2. — Types formés par les diverses affections 

1. — L'amour. 

Nos affections sont formées, par une concrétion singulière, de 
diverses tendances et de certaines images. La tendance sexuelle, 
par exemple, produit l'amour en se spécialisant par son asso- 
ciation avec des sensations, des images diverses se rapportant 
à une même personne, et qui, à partir d'un certain moment, la 
mettent particulièrement en jeu. Elle se spécialise aussi en sas- 



l'amour 147 

sociant alors à d'autres tendances et à d'autres idées qui s'har- 
monisent avec les mêmes sensations et les mêmes images, 
amour de la beauté, sympathies diverses, amour- propre, espoir 
de prompte réussite, sentiment des convenances de famille ou 
de fortune. Si ces dernières considérations sont à peu près 
nulles dans les passions violentes, elles ne restent pas sans effet 
sur les inclinations ordinaires, les plus communes. De même 
pour nos autres affections. La passion d'une mère pour son fils 
est aussi une spécialisation d'une tendance très générale, com- 
binée avec les sensations et les images particulières qui se 
rapportent à tel enfant, avec les tendances secondaires qui en 
dérivent et aussi avec bien des désirs très variés, et qui diffèrent 
d'une personne à l'autre. Ces traits synthétiques offrent toujours 
quelque caractère qui n'est pas dans leurs éléments et qui 
résulte de la synthèse même. 

Au fond de toutes les tendances vitales on trouve l'impres- 
sionnabilité, au fond de toutes les tendances affectives on 
trouve la sympathie, qui n'est que notre impressionnabilité 
aux impressions des autres. 

L'amour, l'amitié, les affections de famille comprennent à peu 
près toutes nos affections individuelles, et peuvent atteindre 
une très grande intensité et une prédominance marquée. L'amour 
a des formes variées et donne lieu à des types divers qu'il se- 
rait trop long d'analyser. Dans ses formes simples il ne com- 
prend guère que la passion sexuelle spécialisée. Les amoureux 
se distinguent des erotiques en ce que l'excitation chez eux 
n'est pas purement sensuelle, elle est psychique, elle est aussi 
plus souvent spécialisée. Musset, qui appartient au type par 
certains côtés de son caractère, a décrit cet amour dans plu- 
sieurs passages de ses œuvres. Chez lui il est un mélange de 
sentimentalisme parfois puéril et de volupté assez brutale. 
Lord Byron, Alfîeri peuvent se rattacher au type amoureux; 
Michelet aussi d'après ses ouvrages sur Y Amour et la Femme. 
Son idéal à lui est une sorte de sensualité affectueuse et gour- 
mande à la fois, relevée par un sentimentalisme moins ner- 
veux que celui de Musset, plus chaud et plus ample, mais 
puéril aussi, déclamatoire et parfois étrangement attendri. 
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L'amour conjugal, considéré dans sa moyenne un peu idéa- 
lisée, participe de l'amour, de l'amitié et des affections de 
famille, c'estune synthèse des facultés affectives de l'homme. On 
sait qu'il peut unifier la vie et devenir la faculté dominante de 
certaines personnes. Il y en a des exemples fameux comme 
Sabinus et Eponine, ou d'autres qu'il est inutile de rappeler 
longuement. Au reste, il peut présenter aussi des formes di- 
verses depuis la passion fougueuse, comme chez le duc de Bour- 
gogne à qui Ton reprochait, au lieu d'être attaché à sa femme 
« par raison, par estime, par vertu et par fidélité à la religion », 
de l'être « par passion, par faiblesse et par entêtement 1 », jus- 
qu'à cette sympathie un peu machinale et faite de routine qu'on 
voit subsister parfois entre vieux époux. 

Les formes les plus complexes de l'amour, celles où le désir 
sexuel se combine à des tendances nombreuses et élevées, à 
des aspirations esthétiques, comme chez quelques poètes, à des 
idées morales ou philosophiques, comme chez Mill, ne produi- 
sent guère de types psychologiques marqués. C'est que, en ce 
cas, la complexité même de la tendance empêche d'attribuer la 
prépondérance à l'un de ses éléments. Stuart Mill ne sera jamais 
un type d'amoureux malgré la persistance, la profondeur et 
l'élévation de son affection pour M mc Taylor. Le plus souvent 
l'amour même est un peu effacé par les tendances en un sens 
plus élevées auxquelles il s'associe. Dans Musset nous avions 
la forme égoïste du sentiment, dans Micheletilest plus altruiste, 
il peut aussi devenir eu quelque sorte désintéressé, être un 
moyen en vue d'une un supérieure. 

Le type opposé au type amoureux est peu marqué, c'est le 
type indifférent; mais cette indifférence peut porter sur la par- 
tie sensuelle de l'amour, et nous avons alors le type froid que 
nous avons vu comme opposé au type erotique ; il peut porter 
aussi sur la partie psychique, et nous avons alors soit une froi- 
deur complète, — Boileau était peut-être de ce type, — ou bien 
une sensualité pure, la gloutonnerie ou la gourmandise sexuelle 
sans mélange de sentiment, la brute erotique. 

(1) Lettre de Fénelon au duc de Chevreuse, citée dans Bausset, Histoire 
de Fimlon, III. 119. 
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II. — V amitié. 



L'amitié peut s'unir à l'amour, lui donner plus de constance 
et de durée ; prise en elle-même, elle a généralement moins 
d'intensité que l'amour; cependant elle sait prendre dans la vie 
une grande place. Ici on ne peut que citer Montaigne, il nous 
a laissé une bonne description de ces affections synthétiques 
où le sentiment prend un aspect si frappant d'unité et d'invisi- 
bilité qu'on n'en aperçoit plus les éléments. Nous y remarquons 
aussi la prépondérance réelle que l'amitié peut acquérir. « En 
l'amitié de quoy je parle, elles (les âmes) se meslent et se con- 
fondent l'une en l'aultre d'un meslânge si universel, qu'elles 
effacent et ne retiennent plus la cousture qui les a jointes. Si 
on me presse de dire pourquoy je l'aimois, je sens que cela ne 
se peut exprimer qu'en respondant : « Parce que c'estoit luy ; 
« parce que c'estoit moi. » 11 y a, au delà de tout mon discours 
et de ce que j'en puis dire particulièrement, je ne sçais quelle 
force inexplicable et fatale, médiatrice de celte union. Nous 
nous cherchions avant que de nous eslre veus, et par des rap- 
ports que nous oyions l'un de l'aultre, qui faisaient en nostre 
affection, plus d'efforts que ne porto la raison des rapports ; je 
crois par quelque ordonnance du ciel. Nous nous embrassions 
par nos noms : et nostre première rencontre, qui feust par 
hazard en une grande feste et compaignie de ville, nous nous 
trouvâmes si prins, si cogneus, si obligez entre nous, que rien 
dès lors ne nous fut si proche que l'un à l'aultre '. » 

Il est de nombreux exemples de la force de l'amitié, il en est 
de classiques, quelques-uns antiques et à vrai dire un peu sus- 
pects, mais d'autres irréprochables. Parfois on la voit, dans 
une vie, effacer l'amour. M. Véron nous dit que « la seule pas- 
sion qui ait subsisté dans le cœur de Delacroix, à côté de celle 
de la peinture, a été l'amitié. Elle se manifestait en lut par 
des exaltations et des transports qui sont assez fréquents pen- 
dant la jeunesse, mais qui, d'ordinaire, se calment assez rapi- 
dement au milieu des préoccupations de la vie. L'affection de 

(1) Montaigne, Essais, livre 1, chap. xxvn. 
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Delacroix est demeurée jusqu'à la fin pleine d'élans pour les 
amis de la première heure... L'amour tient dans sa vie infini- 
ment moins de place que l'amitié J . » 

A côté de cette affection chaude, de celte sympathie d'ensem- 
ble, il y a d'autres formes d'amitié, mais moins fortes et moins 
capables de dominer l'esprit et de diriger la vie, ce sont celles 
qui reposent sur une communauté de goûts, sur des aspirations 
partagées. Au plus haut degré nous avons une sorte de commu- 
nion intellectuelle sympathique. C'est elle qu'a dépeinte Renan, 
et il s'est montré un peu injuste, non pour la camaraderie vul- 
gaire, mais pour des formes élevées de la sympathie. « Le lien 
de profonde affection, dit-il, qui s'établit ainsi entre M. Berthe- 
lot et moi fut certainement du genre le plus rare et le plus 
singulier... Notre amitié fut ainsi quelque chose d'analogue à 
celle des deux yeux quand ils fixent un même objet, et que, des 
deux images résulte au cerveau une seule et même perception. 
Notre croissance intellectuelle était comme ces phénomènes 
qui se produisent par une sorte d'action de voisinage et de 
tacite complicité. M. Berthelot aimait autant que moi ce que je 
faisais; j'aimais son œuvre presque autant qu'il l'aimait lui- 
même 2 . » L'amitié ainsi comprise est subordonnée — comme 
l'amour peut l'être — à des tendances différentes, elle participe 
à leur élévation, comme dans le cas que je viens de citer, ou, 
plus souvent, de leur vulgarité, comme dans la camaraderie des 
réunions de joueurs, de chasseurs ou de gourmets, encore qu'elle 
puisse valoir plus ou moins que les tendances auxquelles elle 
s'associe si la subordination n'en est pas très étroite. 

A côté des affections qui sont fondées sur l'égalité il faut 
indiquer celles qui sont fondées, au contraire, sur l'inégalité et 
que le mot amitié ne peut designer que tant que cette inégalité 
n'est pas très grande. Au delà c'est le respect, le dévouement, 
l'enthousiasme, mêlé à de l'affection, de l'amour qui ne prend 
dans notre langue aucun nom particulier. Gœthe et Eckermann 
peuvent s'appeler amis, mais non Napoléon et le capitaine 
Coignet. Cependant les différentes formes de ce sentiment, 

(1) E, Véron, Eugène Delacroix, p. 86 et 90. 

(2) Renan, Souvenirs cVenfance et de jeunesse. Voir p. 333-340. 
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souvent égoïste d'une part, altruiste de l'autre, affectueux des 
deux côtés, se relient étroitement les unes aux autres. On y 
retrouve l'amitié qui porte un homme à dépenser sa vie pour 
faciliter l'œuvre d'un autre, l'affection du soldat pour son chef, 
l'enthousiasme du disciple pour le maître, le dévouement du 
serviteur à son maître et les sentiments réciproques. Le dévoue- 
ment des soldats de Napoléon, d'une partie au moins, leur 
enthousiasme pour leur chef, montrent le type de ces sentiments; 
ils sacrifient leur vie sans regret. Goignet, chargé par l'empereur 
d'une mission dangereuse dont il ignorait le sens et où il était 
sacrifié pour donner le change à l'ennemi, raconte très simple- 
ment le fait sans aucune aigreur l . 

Enfin la sympathie humaine, en se généralisant, prend d'autres 
formes : par exemple, une sorte de bienveillance générale, de 
philanthropie, d'amitié universelle qui diffère de l'amour de 
l'humanité en ce qu'elle n'embrasse pas un ensemble, mais des 
individus. On retrouve ce sentiment plus spécialisé dans la 
sympathie de l'homme pour ses coreligionnaires, pour les 
membres des mêmes groupes, pour ses compatriotes, mais si 
théoriquement ce sentiment peut se distinguer de l'amour des 
groupes mêmes, du patriotisme, par exemple, dans la pratique 
ils s'associent assez fréquemment tous les deux. 

Au type « sympathique » on peut opposer le type du « sau- 
vage » qui fuit la société et aime à rester avec lui-même. Mais 
à part quelques cas très rares et peut-être discutables, la sau- 
vagerie la plus forte est relative et indique seulement le manque 
d'harmonie entre l'individu et les relations qu'il peut avoir, le 
groupe social dont il fait partie. Remarquons ici que toutes les 
circonstances (facilité de rapports, communauté de groupe, de 
patrie, etc., et même goûts analogues) qui favorisent l'amitié 
peuvent favoriser également l'antipathie. 

ÎII. — Les affections de famille» 

Les affections de famille sont un composé de sympathie, 
d'habitude, de préjugé, d'obéissance à des conventions sociales 

(1) Les cahiers du capitaine Coignet, publiés par Lorédan Larchey. 



152 TYPES FORMES PAR LES TENDANCES 

et de tendances naturelles parfois très fortes. J'ai déjà parlé 
de l'amour conjugal. L'affection des enfants pour les parents et 
des parents pour les enfants peut être extrêmement vive. Il 
est très fréquent que l'amour de l'enfant soit, à un moment 
donné, la tendance dominante de la mère, sa personnalité pres- 
que entière. Les animaux les plus timides ou les plus indiffé- 
rents exposent parfois leur vie pour leurs petits. La femme pré- 
fère plus d'une fois son enfant à son mari. J'ai entendu une 
jeune femme dire avec force et ironie à son mari qui se plai- 
gnait, à propos d'une circonstance d'ailleurs insignifiante, d'être 
négligé pour son enfant : a Tu te crois peut-être aussi intéres- 
sant que lui ? » II est vrai que son amour conjugal n'allait point 
jusqu'à la passion. Les mères sont souvent héroïques. « Je me 
souviens, dit le docteur Alibert, d'avoir vu à Paris une malheu- 
reuse femme dont l'enfant succombait aux plus cruels symp- 
tômes d'une variole confluente. Il est dans le cours de cette 
maladie une affreuse période qui réclame les soins les plus atten- 
tifs. Cette tendre mère, s'abandonnant à tous les mouvements 
de son cœur, suçait avec ses propres lèvres l'éruption hideuse 
qui consumait son malheureux enfant ; elle veilla pendant plu- 
sieurs nuits près de son lit sans que sa santé en éprouvât la 
moindre atteinte ; elle l'arracha des bras de la mort 1 . » 

La vivacité que peut acquérir l'affection maternelle est bien 
connue, il suffit de rappeler ici M me de Sévigné, assez peu pas- 
sionnée en général ; toute sa correspondance nous montre 
la violence de cette affection et son caractère dominant. Les 
pères sont généralement un peu plus froids, au moins en appa- 
rence, moins absorbés par les enfants. Cependant il ne manque 
pas de parents qui vivent surtout pour eux. Leur affection se 
marque, comme toutes les affections vives, par un aveuglement 
obstiné à l'endroit de leurs enfants, et cet aveuglement est 
partagé assez souvent parune partie d'une famille et se retrouve, 
retourné, chez une autre qui dénigre aussi facilement que la pre- 
mière loue. 

C'est généralement pour lui que les parents aiment leur 

(1) Alibert, Physiologie des passions, II, 506. 
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enfant, pas toujours, pourtant, et surtout pas en toutes choses, 
car il se joint assez souvent à l'affection, de l'orgueil, de la 
vanité, de la coquetterie, parfois le plaisir physique des ca- 
resses. (Bain attribue au contact doux et chaud de la peau de 
l'enfant une partie de l'amour maternel, mais il confond peut- 
être un peu un excitant et une cause.) C'est pour lui aussi que 
l'enfant aime ses parents, au moins dans le premier âge. Ainsi 
tout le monde s'entend. Plus tard les choses peuvent changer ; 
on voit des fils ou des filles refuser de se marier pour ne pas 
se séparer de leurs parents, leur consacrer leur vie. 

Les autres affections de famille pâlissent quelque peu à côté 
de l'amour maternel. L'affection fraternelle peut être, toutefois, 
un trait dominant du caractère. On se rappelle le mot de cette 
femme des temps antiques qui aima mieux sauver son frère 
que son mari, et donna pour raison qu'elle pouvait trouver un 
autre mari, avoir d'autres enfants, mais jamais un autre frère. 
Peut-être marque-l-il autant de froideur conjugale que d'affec- 
tion fraternelle. Eugénie de Guérin représente bien le type de 
la sœur, et il est à remarquer qu'elle compare son affection 
à celle d'une mère ; son frère mort, elle continue à lui écrire 
son journal: « à Maurice mort, à Maurice au ciel». « Mon âme, 
dit-elle, vit dans un cercueil. Oh ! oui, enterrée, ensevelie en 
toi, mon ami ; de même que je vivais en ta vie, je suis morte 
en ta mort. Morte à tout bonheur, à toute espérance ici-bas. 
J'avais tout mis en toi, comme une mère en son fils ; j'étais 
moins sœur que mère '. » 

L'amour de la famille peut devenir une forme d'affection 
abstraite et générale, lorsque les gens qui seraient indifférents 
ou désagréables sont aimés, sans autre raison, parce qu'ils sont 
de la famille. Gela n'est pas rare, et vient en partie du contact 
plus fréquent, de la solidarité sociale, en partie du préjugé. 

Comme types opposés nous avons encore l'indifférence, la 
froideur, la sécheresse. Il est rare que la froideur pour la famille 
n'accompagne pas une froideur générale; cependant cela se 
produit accidentellement, par réaction, chez les gens à sen- 

(1) Eugénie de Guérin, Journal et fragments, 281-282. 
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timents assez vifs qui sont gênés, contrariés par leur famille, 
ce qui n'est pas rare. Je n'ai guère vu d'exemple d'indifférence 
complète pour la famille, et plutôt que de l'indifférence on 
trouverait ici l'opposition et la lutte, à moins qu'il n'y ait eu, 
peut-être, une très longue séparation ; mais chez les uns l'amitié 
ou la camaraderie sont aussi fortes que les affections fami- 
liales, et même ils en tirent parfois vanité; chez d'autres, au 
contraire, l'affection ne se développe guère que dans le cercle 
de la famille et, en dehors, ne dépasse guère une vague sympa- 
thie. 

J'ai déjà fait remarquer que les rapprochements, les facilités 
de relations, même les ressemblances intellectuelles et morales, 
peuvent être des causes de discorde aussi bien que des raisons 
d'harmonie. Et sans doute il est vrai de dire que toutes nos 
affections sont généralement — sauf le cas de pureté excep- 
tionnelle — des mélanges de sympathie et d'antipathie, en des 
proportions variables, de telle façon que l'une ou l'autre 
domine plus ou moins. Cela est vrai de nos indifférences, 
quand elles résultent d'un équilibre et aussi de nos haines. Je 
sens très bien que chez les gens que je n'aime pas, il y a souvent 
des choses qui me plaisent, et des personnes que j'aime ont 
des traits de caractère ou d'intelligence que je n'aime pas. Ces 
oppositions sont quelquefois masquées parce que l'on donne 
à l'ensemble des sentiments la couleur de l'impression domi- 
nante, et que l'on ne fait guère attention qu'au résultat, mais 
il est des moyens de les faire ressortir. Et si, par exemple, on 
se brouille avec un ami, il vous revient facilement de petites 
impressions pénibles que l'on n'avait pas remarquées et l'on 
s'émerveille d'avoir pu si peu en tenir compte. C'est encore un 
tour de l'association systématique insuffisamment élargie. 



CHAPITBE II 

LES TYPES FORMÉS PAR LÀ PRÉDOMINANCE 
DE TENDANCES AYANT POUR OBJET DES COLLECTIVITÉS 

Après l'amour des individus, il faut considérer comme prin- 
cipe directeur de la conduite, l'amour des groupes sociaux. Il 
donne naissance à quelques types qui peuvent devenir assez 
unifiés. 

Les sentiments de famille peuvent s'abstraire et se coordonner, 
former un système; il est des gens qui poussent très loin l'es- 
prit de famille, ils considèrent beaucoup plus la famille que 
l'individu même dans leur appréciation d'une personne. Cette 
tendance s'est trouvée très forte dans certaines régions et à 
certains moments. Je me borne à rappeler les sentiments par- 
ticuliers que supposait et que développait l'antique organisation 
de la gens 1 , ou bien encore les différents systèmes de commu- 
nauté familiale 2 . Sans remonter si haut ou sans aller si loin, 
il y a quelque temps, dans les Cévennes, l'esprit de famille était 
très puissant. Je me rappelle cette réflexion faite au sujet d'une 
jeune femme dont le mari était joueur et débauché : « On ne 
peut pas dire qu'elle ait fait un mauvais mariage, elle est 
entrée dans une bonne famille. » Il ne s'agissait pas ici des 
avantages de fortune ou autres que le mari pouvait espérer, 
mais simplement de la valeur de cette famille, valeur qui sup- 
posait une certaine aisance, un certain rang social, de la con- 
sidération et une honnêteté générale. 

A côté de la famille, au-dessus ou au-dessous, d'autres 

(lj Voyez Fustel de Coulanges, La Cité antique. Suinner Maine, L'Ancien 
droit. 

(2) Laveleye. De la propriété et de ses formes primitives . Paris, F. A le an. 
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groupes sociaux sollicitent notre intérêt et peuvent donner une 
direction à notre vie. L'esprit de coterie domine bien des gens, 
l'esprit de parti aussi; — il y a sans doute ici un sentiment 
souvent égoïste, mais l'altruisme n'est pas introuvable. Le sen- 
timent de solidarité dans un groupe peut être assez fort pour 
faire passer sur bien des inconvénients personnels. De récents 
scandales politiques ont pu en donner de bons exemples ; je ne 
parle pas des articles de journaux dont l'interprétation pour- 
rait être discutée, mais en causant avec diverses personnes on 
reconnaît facilement la préoccupation constante de l'honneur 
ou de la prospérité du parti, d'une certaine solidarité de ses 
membres. Tout en étant indigné contre ceux qui en ont com- 
promis le bon renom, on en veut surtout à ceux qui ont permis 
de reconnaître leurs fautes. J'ai attendu assimiler un parti à 
une famille qui cache aux étrangers les erreurs de ses membres. 
Le changement d'attitude est bien notable aussi dès qu'il s'agit 
d'un membre d'un groupe rival. Cette influence dominatrice de 
l'esprit de parti agit aussi bien sur les sentiments que sur l'in- 
telligence. 

Dans le même genre de sentiments il faut ranger l'esprit de 
corps, plus ou moins puissant, selon les rapports des membres 
de ce corps; il faut y ranger aussi le dévouement aux intérêts 
d'une classe sociale. Des gens passent leur vie à essayer d'amé- 
liorer le sort des classes souffrantes, de les relever, de les mora- 
liser ou de les instruire. Le fondateur du familistère de Guise, 
Godin, commence par être un simple ouvrier; de très bonne 
heure il rêve de relever la situation des travailleurs, il fonde 
une industrie, gagne des millions, intéresse ses ouvriers à son 
œuvre, leur assure la participation aux bénéfices, les secours en 
cas de maladie, la retraite pendant la vieillesse, il organise 
enfin en association légale l'Association familistérienne, après 
vingt ans d'existence réelle de cette dernière, et à sa mort 
lègue à la Société du familistère toute la portion de sa fortune 
dont la loi lui permettait de disposer. Owen et quelques autres 
nous ont laissé de pareils exemples. Les philanthropes appar- 
tiennent encore au même type social. 
Le patriotisme est une autre forme de ce type, supérieure à 
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quelques égards, inférieure à d'autres, de compréhension géné- 
ralement plus grande en fait, mais logiquement plus étroite 
que certains autres sentiments collectifs. L'amour de la patrie 
peut être une tendance très forte et très caractéristique, surtout 
en certains temps. Il suppose quelque opposition des nations 
— et toutes nos affections impliquent à la fois d'un côté des 
convergences, de l'autre des oppositions d'intérêts, de croyances 
ou de sympathies — s'endort lorsqu'elle diminue et ne naît 
pas chez les gens que les conditions de leur vie ou leur nature 
psychique empêchent de remarquer ce conflit. L'amour de la 
patrie peut très bien aller jusqu'à déterminer le sacrifice de la 
fortune ou de la vie, cependant il ne faudrait pas prendre pour 
des patriotes convaincus tous ceux qui s'exposent pour leur 
pays ; on doit faire la part de l'influence sociale, de l'imitation, 
de l'entraînement, d'un sentiment vague et puissant du devoir, 
de l'amour des hasards, de l'ambition, de la crainte, de la 
honte de la désertion ou de la peur de ses conséquences. Il arrive 
assez souvent que le patriotisme s'unit au dévouement pour un 
homme en qui l'on croit voir une sorte de personnification de 
la patrie, Napoléon, par exemple, et à d'autres degrés, Gam- 
betta, Boulanger. 

L'amour de l'humanité existe plutôt sous forme idéale comme 
aspiration vers une organisation générale des hommes, ou 
comme respect de ce qui fait la qualité d'homme, que comme 
affection pour l'ensemble des êtres humains. Aussi bien ne 
saurait-il guère se produire ainsi puisque cet ensemble n'existe 
pas. L'humanité est une collection plutôt qu'une synthèse de 
groupes. L'humanitaire, entendu en un sens, est peut-être un 
type futur, peut-être est-il un type passé si les hommes, à l'ori- 
gine, ont eu à se réunir pour lutter contre la nature ou les 
animaux ennemis, il n'est guère un type actuel. 

Comme types opposés nous n'avons rien de bien marqué; 
d'une manière générale nous retrouvons les types -déjà vus, les 
indifférents, les égoïstes, les caractères froids. Cependant il 
n'est pas rare de voir naître, par réaction, des traits de carac- 
tère spéciaux que nous pouvons opposer aux patriotes ou aux 
hommes de parti, mais il est exceptionnel que ce trait devienne 
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la dominante d'un esprit et dirige la vie. 11 ne manque pas 
d'hommes qui ne s'intéressent guère à la politique, par exemple. 
On n'a qu'à remarquer, dans chaque élection, le nombre des 
électeurs inscrits qui se sont abstenus. Sans doute cette abs- 
tention provient de causes multiples, mais il faut y compter 
l'indifférence pour les partis. Encore plusieurs volent-ils qui 
sont assez peu attachés a leur groupe, comme l'indiquent les 
variations du nombre de voix obtenues par les divers partis 
lorsque la forme du gouvernement vient à changer, — et je sais 
bien aussi que plusieurs causes y contribuent, — ou même qui 
sont dégoûtés de l'esprit de parti, mais qui, par discipline, 
faiblesse, ou simplement parce qu'ils craindraient pire encore, 
se décident à faire acte de citoyen. Lanlipalriolisuie peut 
naître de sentiments froissés ; on en a eu un exemple il y a quel- 
ques années, chez un Français qui a légué ses biens à l'empe- 
reur d'Allemagne, je crois ; il peut être une réaction contre les 
excès d'un patriotisme inintelligent; il peut aussi provenir 
d'idées générales très élevées, un peu prématurées seulement 
Tous les sentiments que nous venons de voir sont suscep- 
tibles de prendre une forme égoïste ou altruiste, on peut servir 
un parti ou se servir de lui et y être très attaché dans les deux - 
cas. On peut aussi aimer sa patrie pour les avantages qu'elle 
nous donne sans être prêt à lui rien sacrifier. D'une i 
générale, il y a un mélange des deux formes de sentiments. 
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CHAPITRE III 

LES TYPES FORMÉS PAR LA PRÉDOMINANCE 
DE TENDANCES IMPERSONNELLES. 

J'appelle ainsi les types caractérisés par des tendances qui 
ont pour objet des agréments, des fonctions ou des avantages 
sociaux : les relations mondaines, différentes professions, les 
honneurs, la gloire ou la puissance, etc. Ils forment plusieurs 
groupes. 

§ 1. — Les mondains 

Nous trouvons d'abord cet amour du monde, des relations, 
des réunions, qui n'implique absolument ni un grand désir de 
primer, ni une vive sympathie pour les personnes que Ton ren- 
contre, ni même aucun sentiment profond, et qui arrive à rem- 
plir presque entièrement certaines existences. C'est un désir de 
distraction, un besoin d'exercer des facultés assez peu déve- 
loppées par elles-mcme et que la société seule peut mettre en 
activité, le goût de la conversation superficielle et parfois médi- 
sante, le plaisir de voir beaucoup de personnes réunies s'amu- 
sant d'un même plaisir; il faut y joindre parfois un peu de 
coquetterie, le goût de la toilette, l'amour de ce qui brille, 
lumières ou diamants. L'amour du monde implique le désir 
d'une excitation superficielle d'un grand nombre de tendances 
assez diverses, et trop faibles pour agir spontanément. On a 
besoin de la vue des autres pour s'exciter soi-même, il se pro- 
duit une sorte de sympathie par contiguïté, quelque chose 
d'analogue à l'entraînement des foules ; ce qui ennuierait cin- 
quante personnes prises individuellement leur fait plaisir k 
toutes si elles sont réunies. On ne lira pas, mais on ira entendre 
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une conférence ; on ne s'intéressera nullement à une partition, 
a une comédie, mais on fréquentera l'Opéra ouïe Théâtre-Fran- 
çais. Il y a aussi un certain plaisir à retrouver des figures con- 
nues, à constater des toilettes, des tenues, des intrigues, à 
créer ainsi entre soi et les autres des liens fragiles et légers. Le 
désir de briller, de surprendre, de voir qu'on s'occupe de nous, 
déjouer un rôle, tient sa place dans ce sentiment qui a pour 
expressions sociales les théâtres, les bals, les expositions, 
quelquefois les concerts ou les conférences, voire des cours 
de la Sorbonne et du Collège de France. Il s'y mêle, en effet, 
aussi quelques préoccupations intellectuelles, quelque amour 
de l'esprit, de la finesse, de la musique parfois, ou de la pein- 
ture. Mais rien de tout cela n'existe pour ainsi dire par soi- 
même, l'étincelle jaillit du frottement, brille et s'éteint, la 
flamme manque. Je néglige, bien entendu, les cas où quelque 
passion : l'amour, la jalousie, l'ambition, esl le principe de 
l'habitude des relations mondaines, je néglige aussi les excep- 
tions et les défectuosités nombreuses et même ordinaires du 
type. Souvent d'autres éléments viennent s'y joindre, car les 
types purs sont rares, mais ce n'est pas d'eux qu'il est ques- 
tion ici. 

On voit aisément le degré d'élégance, de brillant, de charme, 
de légèreté que peut comporter ce type, on en voit aussi la plati- 
tude et la nullité possibles. A des degrés divers, et sous des 
formes variables, on le trouve assez fréquemment chez les per- 
sonnes qui n'ont pas de passions très vives, ou qui, 4 côté d'une 
passion vive, ont beaucoup d'au très goûts moins développés, et 
surtout ne sont pas très difficiles pour la qualité de leur plaisir. 
Celte légère excitation de toutes sortes de désirs faibles peut 
devenir elle-même l'objet d'un désir intense. L'amour du monde 
est capable de remplir à peu près une vie de femme, et même 
une vie d'homme. Il s'allie assez souvent, surtout chez ce dernier, 
à la passion du sport, au goût de certains exercices physiques. 
Parfois il prend une allure particulière, dans certains milieux, 
et devient une sorte de camaraderie, de goût pour les réunions 
oisives où l'on cause vaguement, où l'on joue, où l'on boit et 
où l'on fume. Les oisifs de chaque clesse ont des distractions 
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particulières qui sont une sorte de succédané de l'amour du 
monde. Au reste, il est bien évident que ce sentiment même 
varie d'un individu à l'autre, dans une même société, avec les 
goûts qui s'y rapportent. 

Le type négatif correspondant est celui des gens qui, n'aimant 
pas le monde, se contentent volontiers de rester seuls. Nous 
r avons déjà rencontré, mais des états d'âmes très différents 
peuvent prendre une même apparence. On peut éviter le monde 
instinctivement, par susceptibilité pour des idées ou des senti- 
ments qu'on craint de voir froisser, par indifférence, par timi- 
dité, tout en désirant les plaisirs qu'on y pourrait trouver, par 
ignorance des usages, par manque d'occasions, par distraction 
ou occupation. Tout cela ne donne pas un type bien net, sauf 
peut-être la sauvagerie instinctive, ou la force et la suscepti- 
bilité des passions. 

§ 2. — Les professionnels 

Nous avons maintenant les types caractérisés par l'amour de 
la profession, et déjà, à propos des types unifiés, nous avons dû 
les mentionner. Ils comprennent plusieurs types psychiques : le 
type du soldat, le type de l'avocat, le type du prêtre et d'autres 
qu'il serait trop long d'énumérer, et qui sont créés par une 
spécialisation de quelques tendances générales, par la combi- 
naison de quelques goûts naturels et de certaines habitudes 
que le cadre social a imposées. En cela, d'ailleurs, les tendances 
professionnelles ressemblent à toutes les autres. Une certaine 
audace naturelle, quelque insouciance, le besoin d'une certaine 
indépendance et, en même temps, d'une dépendance précise et 
nette, qui donne à la vie une allure régulière et sûre, l'ambi- 
tion, une bonne santé peuvent fournir les bases d'une vocation 
militaire, s'il ne s'y joint pas de sentiments antagonistes. Il ne 
faut plus qu'une circonstance pour en déterminer la complète 
formation, la vue d'un général acclamé, une revue brillante, 
des angoisses patriotiques, un chagrin d'amour, des relations 
de famille ou d'amitié. D'autres tendances et d'autres circons- 
tances formeront un prêtre ou un professeur, et généralement, 
Pauliivx. — Les Caractères. 11 
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à moins d'une impérieuse vocation comme il s'en trouve quel- 
quefois, la variété des tendances permet aux circonstances de 
déterminer dans un sens ou dans un autre l'orientation de la 
personnalité qui réagit ensuite et amoindrit ou laisse se déve- 
lopper les désirs selon leur accord avec la tendance domi- 
nante. Souvent même, une fois l'orientation fixée, les tendances 
inutiles ou nuisibles qui s'ébauchaient et auraient pu croître 
disparaissent spontanément. 

Quand la tendance professionnelle est formée, elle peut 
devenir dominante. Elle donne le ton à l'esprit et dirige la vie. 
D'anciens employés, pouvant prendre leur retraite, restent en 
fonctions; un ancien officier, retiré du service et devenu ama- 
teur de lectures, étudie tous les auteurs « au point de vue 
militaire » ; un ancien prédicateur garde l'habitude des phrases 
onctueuses et des allusions bibliques. 

Cela entraîne généralement quelque étroitesse et quelque 
raideur dans l'esprit et dans le caractère. Le géomètre qui, 
voyant représenter une tragédie, demandait : « Qu'est-ce que 
cela prouve? » n'est pas une exception. Tout homme qui n'est pas 
dégoûté de sa fonction sociale a une tendance à la considérer 
comme supérieure à toutes les autres. Les artistes ne font pas 
grand cas de la science et trop de savants ont assez dédaigneu- 
sement parlé de l'art. Le militaire n'a pas d'admiration pour le 
civil, et je pense que le prêtre, si l'esprit de ses fonctions ne le 
lui interdisait, considérerait peu le laïque. II est permis de 
croire que quelques savants apportent un sentiment de ce genre 
à l'appréciation des travaux de ceux qui n'ont pas les titres 
officiels voulus pour traiter une question. Il se forme ainsi un 
ensemble de tendances, d'idées, d'émotions; l'amour du métier, 
du devoir spécial, souvent le dédain d'autrui peuvent constituer 
un type assez marqué qui se subdivise avec les professions, et, 
naturellement aussi, avec les individus. Et chaque type profes- 
sionnel, s'il n'a pas son aspect physique propre — et il l'a natu- 
rellement jusqu'à un certain point, puisqu'il nous arrive de 
reconnaitre un officier sous des habits civils, et de trouvera une 
personne l'air d'un prêtre, ou d'un magistrat — chacun de ces 
types a son idéal propre et sa morale particulière qui diffère de 
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la morale humaine, et, malheureusement, ne se prive pas suf- 
fisamment de la contredire. Il est assez intéressant de voir les 
efforts tentés parfois pour amener une conciliation des devoirs. 
M. Brouardel, dans un livre sur le Secret médical, a montré 
toute la rigueur du devoir professionnel, et il penche sans doute 
un peu de ce côté; cependant il déploie beaucoup d'ingéniosité 
pour ne pas le mettre en contradiction avec les devoirs de 
l'homme, et ce n'est pas toujours aisé. 

Au type professionnel en qui dominent les goûts et les habi- 
tudes mentales de la fonction et la soumission aux devoirs qu'elle 
impose, peut s'opposer le type de ceux qui n'aiment pas leur 
métier ou qui n'en veulent pas remplir les obligations. Dans la 
première catégorie, ceux dont le métier contrarie les goûts 
et aussi ceux qui ont a priori quelque répugnance pour tout 
métier quel qu'il soit, qui craignent de se classer, de se spécia- 
liser, de se déformer psychiquement, qui désirent garder en 
eux, sans y renoncer jamais expressément, des aspirations dont 
beaucoup — ils ne doivent pas s'y tromper — ne seront jamais 
satisfaites. Dans la seconde, ceux qui manquent au devoir pro- 
fessionnel, soit par cupidité, envie, jalousie, soit, plus rare- 
ment, pour obéira une morale qu'ils estiment supérieure. 

§3. — Les avares — les économes — les généreux 

les. prodigues 

La plupart des passions sociales concrètes peuvent être dési- 
gnées par le mot d'ambition. L'ambition est, à des degrés divers, 
un désir d'augmenter notre personnalité, de grandir son rôle, de 
lui donner une place plus vaste dans le milieu social, de ratta- 
cher à elle un plus grand nombre d'éléments sociaux. Être glo- 
rieux c'est devenir le centre vers lequel convergent les pensées 
de milliers d'individus. Être riche c'est rattachera nous comme 
à un centre les ouvriers qui fabriquent ou bâtissent pour nous, 
les marchands qui nous vendent l'objet de nos fantaisies, les 
industriels qui l'ont inventé ou perfectionné, les chemins de fer 
qui le transportent, et plus la richesse est grande, plus est 
grande l'importance; l'or amassé est le symbole du pouvoir de 
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jouir soi-même, du pouvoir aussi de faire travailler les autres et 
de profiler de leur travail. Être poissant, c'est devenir l'arbitre 
des individus et des nations, c'est faire dépendre de nous la 
paix et la guerre, la tranquillité, le bonheur, la richesse des 
peuples. Et cet agrandissement social du moi il arrive qu'on 
le convoite pour servir une idée, ou pour servir les hommes, 
mais bien que ces sentiments paraissent exister assez souvent, 
ils semblent bien inférieurs en force au simple désir égoïste. 

L'amour de la richesse, l'avarice, la cupidité forment un pre- 
mier groupe. II est assez naturel d'aimer l'argent, puisque aussi 
bien il est actuellement une condition de tous nos plaisirs, ou 
de presque tous, depuis les plus bas jusqu'aux plus nobles ; mais 
lorsque ce désir est prépondérant ou simplement très fort, il 
devient une caractéristique assez importante. 

Plusieurs groupes encore ici : d'abord ceux qui aiment l'argent 
pour en jouir, qui veulent gagner beaucoup pour beaucoup 
dépenser. Ceux-là peuvent êtreavides, peu scrupuleux, mais ce 
qui domine en eux c'est moins le goût de l'or que l'amour des 
plaisirs; la force du premier n'est qu'un indice de l'intensité du 
second. 

D'autres, au contraire, aiment l'argent pour lui-même. La pre- 
mière forme du type peut conduire a celle-ci, le moyen devient 
fin. La crainte de la spécialisation intervient encore ; choisir 
un emploi de son or comme choisir un emploi de ses forces 
intellectuelles ou affectives, c'est renoncer & tous les autres. 
L'achat d'un objet ou d'un plaisir est généralement une de ces 
transformations de forces où il ne peut pas y avoir de conver- 
sion réciproque. Aussi quelquefois devient-on plus économe en 
devenant plus riche, quand le choix des dépenses s'accroît. 
Voilà un des chemins pour arriver à l'avarice, et l'on ne s'ar- 
rête pas toujours en route. En certains cas aussi la passion de 
l'or semble arriver immédiatement, sans cause appréciable, et 
presque sans raison, par une sorte de synthèse spontanée. 11 
suffirait d'ailleurs a la richesse d'être un symbole de pouvoir 
et de jouissance, tous les symboles sont adorés pour eux-mêmes 

sans qu'on leur demande rien. 

On peut aimer l'or pour soi, pour les autres même, on peut 
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aussi l'aimer pour lui, renoncer pour lui à toutes les commodités 
de la vie, à la vie même. Ce n'est plus l'individu qui est le centre 
du système passionnel, c'est l'or, c'est-à-dire la tendance vers 
la richesse, et ceci se réduit à un défaut de l'équilibre psychi- 
que. 

Cet équilibre est souvent compromis. « Je me souviens, dit 
Atibert, d'une vieille de quatre-vingt-douze ans qui, suffoquée 
parle râle de l'agonie, agitait encore un bras pour demander les 
clefs de ses coffres-forts ; elle les fit placer sous le coussin qui 
soutenait sa tète défaillante, et sur lequel elle était sur le point 
de rendre le dernier soupir 1 . » Ici la passion survit presque 
au reste de l'être, en quelques cas elle contribue à le détruire. 
M. Le Bon cite un homme, sans enfants, ayant un revenu 
annuel de plus de cent mille francs, n'en dépensant pas dix, 
malade, et s'astreignant à un travail considérable et nuisible 
pour économiser les maigres appointements d'un commis, 
a J'ai eu plusieurs fois occasion de causer avec lui, dit M. Le 
Bon, et de lui faire remarquer qu'au lieu de se priver pour 
accroître une fortune dont hériteront forcément des individus 
qui lui seront entièrement indifférents, il serait plus sage de 
mener une existence plus large, de ne pas se fatiguer par un 
travail manuel inutile, de donner enfin à sa santé les soins 
nécessaires. » Sa réponse invariable a toujours été celle-ci : 
« Vous avez bien raison, et je me le suis dit bien des fois, mais 
changer mon genre d'existence serait plus fort que moi, je 
n'éprouve de plaisir qu'à faire des économies. » Il continuera 
ainsi jusqu'à la tombe, avec la claire conscience que le senti- 
ment qui le pousse à amasser, loin de lui être utile, n'aura pour 
conséquence que d'abréger ses jours 2 . » 

Subdivisons autrement le type, nous distinguerons la cupi- 
dité qui est la passion d'acquérir, et l'avarice qui est la passion 
de garder. Ces deux passions sont souvent réunies, et la cupidité 
n'existe guère seule que chez celui qui gagne pour dépenser. 
Mais la passion de garder l'emporte sur la cupidité chez l'avare 
classique qui cache son argent au lieu de le faire valoir. L'une 

(1) Alibert, Physiologie des passions, I, 33. 

(2) Gustave Le Bon, Notes sur l'étude du caractère, Revue Thilos., IV, 509. 
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et l'autre peuvent être une simple exagération de l'économie, 
le résultat non pas de la soif de l'or, mais de la crainte de la 
misère, de la prévoyance excessive. Aussi s'accommodent-elles 
de toutes les situations de fortune. 

Le type négatif prend aussi deux formes différentes, le désin- 
téressement et la prodigalité. La prodigalité s'oppose à l'avarice, 
non à la cupidité. Associée à des sentiments altruistes, elle 
donnera le type généreux, et si elle est contenue dans de rai- 
sonnables limites, elle perdra son nom de prodigalité. Une 
forme fausse de la générosité peut aussi provenir de l'amour- 
propre, du désir d'étonner, d'éblouir par son luxe et ses bons 
sentiments. Le prodigue égoïste existe aussi. Souvent la prodi- 
galité se spécialise : tel sera très généreux avec ses amis qui 
mettra sa famille à la portion congrue; tel autre, qui aime la 
lecture, hésitera pour acheter un livre de trois francs et ne 
regrettera pas la grosse somme que lui coûtera un costume. 

Le désintéressement s'oppose à la cupidité comme à l'avarice. 
Il suppose peu de souci de l'argent, peu de goût pour en acqué- 
rir. Il peut être passif, pour ainsi dire, lorsque la prédominance 
de telle ou telle passion empêche l'individu de s'occuper d'ac- 
croître sa fortune, actif si Ton évite les occasions de gain ou si 
l'çn n'en profite pas. « On sait, dit Alibert, que le célèbre docteur 
Roussel jouissait d'un revenu très modique. Je lui demandais 
un jour pourquoi il négligeait d'aller prendre les quartiers échus 
de la pension que lui faisait un ministre. « Mon ami, me répon- 
« dit-il, je crains d'avoir trop d'argent; nous passons si vite 
« sur la terre l ! » 

Delacroix, qui fut obligé de se préoccuper des soucis maté- 
riels de la vie et qui écrivait à trente-trois ans : « 11 n'y a pas de 
pire situation que de ne savoir jamais comment on dînera dans 
huit jours, et c'est la mienne, » montra toujours du désintéres- 
sement, de la générosité, une grande délicatesse, de la suscep- 
tibilité même dans les questions d'argent. Apprenant un jour 
que Troyon venait d'acheter une toile de lui, en témoignage 
du plaisir que lui fit cette nouvelle, il lui envoya un autre 

fl) Alibert, Physiologie lies passions, I, 37. 
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tableau l . Spinoza était à la fois économe sans cupidité et très 
désintéressé. Il avait grand soin de faire ses comptes avec pré- 
cision pour dépenser tout juste chaque année ce qu'il avait à 
dépenser, ne voulant rien laisser que pour être enterré avec 
bienséance. Il refusa deux mille florins que lui offrait Simon de 
Vries, disant que tant d'argent le détournerait de ses études; 
plus tard, il ne voulut pas être son héritier, n'accepta qu'une 
pension dont il fit réduire le chiffre. À la mort de son père il 
abandonna à ses sœurs sa part de l'héritage, et « ne se réserva 
pour son usage qu'un seul lit, qui était à la vérité fort bon, et 
le bois du lit qui en dépendait 2 ». 

La cupidité et l'avarice, comme le désintéressement et la gé- 
nérosité, ne se rapportent pas seulement à la richesse, mais 
aussi bien à tout ce qui fait l'objet des désirs de l'homme et qui 
se peut acquérir et conserver, à tout ce dont la richesse est pour 
ainsi dire un symbole. Il peut y avoir de la cupidité, de l'avarice 
ou de la générosité, de l'économie bien comprise, chez des col- 
lectionneurs d'objets d'art ou de curiosités, chez des amateurs 
de tableaux. Tous ceux qui accaparent sans raison valable et 
enlèvent à la circulation générale ce qui serait mieux employé 
par d'autres pourraient passer pour des avares, s'il ne fallait 
faire la part des habitudes sociales qui doivent être bien consi- 
dérées pour l'appréciation d'un caractère personnel. 

§ 4. — L'AMOUR-PROPRE — LES VANITEUX — LES ORGUEILLEUX 
LES AMOUREUX DE LA CÉLÉBRITÉ — LES HUMBLES 

Les formes de l'amour-propre sont très diverses et les senti- 
ments dérivés qui s'y rattachent sont nombreux. Au degré le 
moins élevé nous trouvons l'amour-propre vulgaire ; M. A. Na- 
ville l'a exactement défini en l'appelant « notre sensibilité à 
l'endroit des opinions sur la valeur de notre personne 3 ». 
L'amour-propre est, en effet, le désir de paraître, ou d'être 

(1) Véron, Eugène Delacroix, 34, 35. 

(2) Colerus. Vie de Spinoza. 

(3) À. Naville, L'amour-propre, étude psychologique, Revue philosophi- 
que, tome XI. 



168 TYPES FORMÉS PAR LES TENDANCES 

(c'est-à-dire de paraître à nos propres yeux 1 ), supérieur ou égal 
aux autres, ou assez peu inférieur, car il y a des degrés, et tel 
homme qui acceptera bien qu'un autre se juge supérieur à lui 
souffrira pourtant si celui-ci s'exagère cette supériorité. L'a- 
mour-propre ne conduit pas toujours à désirer un rang très 
élevé dans l'échelle sociale ; l'homme que ce sentiment inspire 
fait choix de son échelon, et s'il n'aime pas à descendre, il met 
quelquefois son amour-propre à ne pas monter. L'amour-propre 
est la sensibilité à l'opinion, mais surtout le désir d'inspirer 
une certaine opinion. Celui qui veut ne pas se faire évaluer plus 
qu'il ne vaut, serait peut-être froissé de s'entendre dire qu'il se 
connaît mal. D'autres auront la prétention de n'avoir pas 
d'amour-propre, et c'est par là qu'ils seront sensibles à l'opinion 
d'autrui. II y a bien au fond de tout cela quelque désir de la 
supériorité ou de l'indépendance, qui est la négation de la su- 
périorité des autres. 

Le désir de la considération, le besoin d'estime et de respect 
sont des formes de r amour-propre, combiné souvent avec d'au- 
tres sentiments : l'amour de la famille ou du métier, l'égoïsme, 
etc. L'amour de la louange peut être ainsi dérivé et puis se 
développer, exister en soi et pour soi. 

Quoi qu'il en soit, l'amour-propre peut devenir excessif et 
dominateur au point de se subordonner toutes les autres ten- 
dances ; on peut tenir à l'opinion plus qu'à la vie. Le cas de 
Va tel est assez connu, on y trouve un mélange assez commun 
d'amour-propre et de sentiment du devoir professionnel. En 
voici un autre assez curieux que j'emprunte à Marc : « J'ai 
constaté il y a quelques années la situation mentale d'un homme 
de quarante ans qu'on venait retirer de la rivière où il s'était 
précipité. Quel motif, lui demandai-je. a pu vous porter à un 
pareil acte de désespoir ? Je $u.$ <l~'ju±ii7te*r $nr /es ports, me 
dit-il, tt wiV**.: il /-.■'!£•? $».*■ ,'ïj *j •.'.;,'./* tf»i\-i nu, fai crai.t 
t \t ::if* i\ •«'•*'••« nt ;.if : -.s>f;//\ *t *--ie $*i %ackt. Jusque- 






L AMOUR DE LA GLOIRE 169 

là il avait été gai, et n'avait donné aucun signe de désordre 
intellectuel 1 . » 

Le sentiment de l'honneur est une forme particulière de 
Famour-propre, il a quelque chose de plus élevé, il se rapportera 
à la réputation d'honnêteté, de probité, de moralité. Mais la 
distinction n'est pas facile à faire; l'honneur professionnel 
relève bien de l'amour-propre, l'honneur humain peut en être 
distingué. Peut-être la forme diffère-t-elle plus que le fond. Le 
sentiment de l'honneur serait plus réservé à la fois, plus vif, 
plus élevé, plus digne. Mais les distinctions absolues ne sont 
pas possibles. 

Le souci du point d'honneur, dont l'importance historique et 
même actuelle est grande, est plus spécialisé. Tout est symbo- 
lique dans notre société. Gomme il y a des diplômes constatant 
une instruction qu'on se hâte généralement de perdre dès qu'on 
possède le signe qui atteste qu'on l'a acquise, il y a aussi des 
symboles d'honnêteté. On met son honneur à ne pas commettre 
telle ou telle vilenie, cela est une garantie d'honorabilité et signi- 
fie que vous êtes un homme qu'on peut fréquenter, à qui on serre 
la main. Par exemple il ne faut pas tricher au jeu, mais ceux 
qui auraient en horreur cette fraude ne s'abstiennent pas tou- 
jours avec le même scrupule d'actes, peut-être pires, plus nui- 
sibles et tout aussi vils. Il est assez curieux qu'un acte aussi 
fréquent que le mensonge ait été pris comme symbole d'infamie. 
Il n'est pas permis de supporter un démenti, mais qui parmi les 
plus chatouilleux sur le point d'honneur, et même parmi les plus 
honorables, ri & jamais dit un mensonge? Ceux-là sont sûrement 
bien rares, et c'est le danger de la morale symbolique d'en arri- 
ver à être moins sévère pour l'acte lui-même que pour le fait de 
s'en laisser accuser. C'est le triomphe de l'amour-propre, de 
l'opinion et aussi de l'individualisme. Philosophiquement cela 
pourrait passer pour une application singulière — et générale- 
ment inconsciente — des principes de Kidéalisme subjectif. Ce 
n'est pas au reste que ce symbolisme n'ait aussi quelques avan- 
tages, il donne à la morale une certaine crânerie, une élégance 

(I) Marc, Examen médico-légal des causes de la mort de S. A. R. le prince 
de Condé. Annales d'hygiène publique et de médecine légale, 18 H, p. 230. 
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qui n'est pas absolument essentielle et qu'on pourrait remplacer 
par des équivalents supérieurs, mais qui a son charme et son 
utilité, il crée pour ainsi dire un idéal moral réduit, à la portée 
de ceux qui n'en accepteraient pas un autre. Cet idéal rachète 
un peu la pauvreté du fond par la netteté de la forme, il peut au 
moins donner ce sentiment que la vie commode n'est pas le 
dernier but de l'homme, et développer ainsi la contrainte sur 
soi et la force d'âme. 

L'amour de la gloire diffère de tous ces sentiments par l'am- 
pleur de l'ambition. L'amour-propre, le sentiment de l'honneur 
peuvent se contenter de l'approbation et de l'estime d'un petit 
nombre de gens, et n'exigent pas l'admiration. Pour l'amour de 
la gloire, l'estime ne suffit plus guère et l'élargissement indéfini 
du cercle des admirateurs est nécessaire à sa satisfaction. Il v a 
tous les intermédiaires, le désir et le soin de la réputation plus 
ou moins étendue et plus ou moins brillante ; depuis la « glo- 
riole locale » jusqu'à l'universelle célébrité, les degrés sont 
nombreux et la foule des ambitieux s'y presse. Sous sa forme la 
plus élevée, la gloire littéraire, militaire, scientifique ou philo- 
sophique répand à travers le temps et l'espace les idées, les 
imaginations, l'esprit qui se reflète comme dans un miroir — 
un miroir qui déforme beaucoup — dans l'esprit des contem- 
porains et de la postérité et en fixe, d'une manière plus ou moins 
durable, l'orientation. Le contraire même de la gloire, la célé- 
brité infamante, fait de celui qui en est l'objet un centre de 
répulsion sans doute, mais d'attraction aussi et d'influence sur 
ceux qui le considèrent, soit pour agir autrement, soit, par 
réaction, pour l'imiter. 

11 est naturel que l'amour de la gloire soit d'un usage moins 
fréquent que l'amour-propre, il est à la portée de moins de gens. 
Chez un assez grand nombre, il brille un moment à l'âge des 
illusions, puis il s'éteint ou se transforme en dédain pour l'opi- 
nion des autres. Che&ceux mêmes qu'il domine, il est rarement 
pur, il s'associe à des sentiments désintéressés, à l'amour du 
beau, au désir d'être utile, mais aussi à des sentiments égoïstes, 
à l'amour des plaisirs, au désir de dépasser ses rivaux. Mais 
les sentiments qui inspirent de grandes actions y sont souvent 
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associés. L'amour de la patrie l'emporta, disait-on de Gicéron, 
et l'immense désir des louanges. Cela conviendrait à bien 
d'autres. 

Si l'amour de la gloire est forcément assez rare, il est très puis- 
sant dans certaines âmes. Les littérateurs, les militaires y sont 
fort sensibles. Il suffira de rappeler ici Napoléon, Balzac, César. 

La fatuité, la vanité, l'orgueil, la fierté sont des formes par- 
ticulières ou des dérivés de l'amour-propre et de la soif de la 
gloire. Ces sentiments supposent, en général, un retour sur soi, 
la conscience de certains avantages, relativement insignifiants, 
dans la fatuité et la vanité, plus considérables dans la fierté 
et l'orgueil, avec une manière particulière de les apprécier ou 
de les faire apprécier des autres, avec plus de légèreté, de con- 
tentement de soi, d'assurance de la fatuité, de naïveté dans la 
vanité, de hauteur dans l'orgueil et de réserve dans la fierté. Ces 
deux derniers sentiments peuvent même conduire au dédain de 
l'opinion d'autrui suffisamment complété par l'estime de soi- 
même. 

Nous voyons donc ici un type négatif se dessiner en opposi- 
tion au type de l'amour-propre et de l'amour de la gloire. Ceux- 
là s'y rattachent qui renoncent à l'approbation des autres et 
à l'admiration pour ne pas perdre leur propre estime. Quelques 
écrivains en ont donné l'exemple et ont préféré l'obscurité rela- 
tive à l'imitation des genres qui donnent le succès. Ceci ne les 
empêche pas de désirer la gloire, mais ce désir, s'il existe, n'est 
pas le plus fort, il cède aux tendances littéraires personnelles 
ou à l'orgueil. 

Le cynisme est encore un amour-propre retourné plutôt qu'un 
manque d'amour-propre. Il consiste souvent à étaler ce qui 
doit choquer les autres. Sous sa forme simple et pure il pour- 
rait bien marquer l'indifférence complète à l'approbation et au 
blâme d'autrui, ce qui supposerait l'orgueil ou bien cette grande 
intensité des sentiments qui ne permet pas à des considérations 
quelconques d'en arrêter l'expansion. Mais le cynisme s'accom- 
pagne souvent du plaisir d'étonner, de scandaliser, et, en sommp, 
d'occuper les autres de soi, il se rattache alors à l'amour- 
propre. 
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Sous le nom d'humilité ou de modestie on a confondu plu- 
sieurs manières d'être très distinctes. C'est l'apparence qu'on 
caractérise plus que la réalité, l'apparence qui consiste à ne pas 
travailler, à ne pas intriguer pour étendre sa réputation. Or, à 
cet égard l'orgueil, le dédain, la paresse, l'indifférence, la crainte 
d'un échec, la mauvaise opinion de soi, peuvent prendre le 
même aspect. Plusieurs de ces tendances peuvent se réunir 
aussi. En tout cas, nous avons bien chez ceux qui n'aiment pas 
à se mettre en avant un type opposé à l'amour de la gloire, et 
non à l'amour-propre, mais ce type est très superficiel et se 
retrouve dans des caractères différents ou opposés. 

Même parmi ceux qui n'aiment pas la gloire, il faut distin- 
guer. Les uns n'y pensent pas, leurs conditions d'existence ne 
leur permettent pas ce désir; chez d'autres, l'amour de la tran- 
quillité domine, certains sont gênés par les louanges, même 
s'ils les croient méritées, et j'ajouterai volontiers, surtout s'ils 
les jugent, insuffisantes ou appliquées sans discernement. 
D'autres ont un but supérieur auquel ils se dévouent, ou l'ap- 
probation de Dieu à conquérir. Comme nous ne pouvons sortir 
de nous-mêmes, ceci se ramène, au point de vue psychologique, 
h la prépondérance de nos propres opinions ou de nos tendances 
sur nos représentations de l'opinion des autres, et les senti- 
ments qui s'y rattachent. 

L'humilité est une sorte de diminution, parfois volontaire, de 
notre personnalité dans notre propre opinion; elle peut admettre 
soit le dédain de la gloire, soit, au contraire, l'estime de la 
célébrité avec l'idée qu'on n'en est pas digne. 

V Imitation de Jésus-Christ nous a laissé un idéal de renon- 
cement au monde avec le mépris de l'honneur et de la réputa- 
tion. Voici comment l'auteur y fait parler le Christ : 

« Élevez votre cœur vers moi, et les mépris de la terre n'au- 
ront rien qui vous afflige... 

« Innocent de ce qu'on vous impute, pensez que ce doit être 
un bonheur pour vous de le souffrir en vue de Dieu. 

« N'est-ce pas le moins que vous ayez parfois quelques 
paroles à supporter, puisque vous ne pouvez encore supporter 
de plus rudes coups ? 
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« Et pourquoi de si faibles traits vont-ils jusqu'à votre cœur, 
sinon parce que vous êtes encore charnel et trop préoccupé de 
l'opinion des hommes? 

« N'est-ce pas la crainte du mépris qui vous inspire cette 
horreur des reproches et vous fait chercher pour vos fautes le 
voile de l'excuse ? 

« Mais sondez mieux votre cœur, et vous retrouverez encore 
vivant l'amour du monde avec le vrai désir de lui plaire. 

<c Car cette répugnance pour rabaissement et la confusion 
dus à vos faiblesses, n'est-ce pas la preuve que vous n'êtes pas 
encore vraiment humble, vraiment mort au monde, et que le 
monde n'est pas encore sacrifié en vous ? l » (Gai., vr, 14.) 

Cette humilité est en somme un dédain de l'opinion du monde, 
et du monde lui-même plus que de l'opinion, puisque l'opinion 
du monde comme principe de conduite est remplacée par 
l'opinion de Dieu, qui se confond d'ailleurs avec la réalité des 
choses. Elle fut toujours une vertu monastique et religieuse. 
Saint Benoît, qui, nous dit-on, « aimait mieux les persécu- 
tions du monde que ses louanges 2 », eut soin de mettre son 
ordre en garde contre l'orgueil. « S'il y a dans le monastère 
des frères capables d'exercer un art, ils s'y emploient en toute 
humilité et révérence, si toutefois l'Abbé le leur a commandé. 
Que si quelqu'un tire vanité de ce qu'il sait faire, parce qu'il 
semble procurer quelque avantage au monastère, on le retirera 
de ce travail qu'il exerce, et il ne s'en mêlera plus désormais, à 
moins qu'il ne s'humilie et que l'Abbé ne lui commande de 
nouveau de s'y employer 3 . » 

Cette humilité peut persister sous des apparences de gloire. 
Il y a des conciliations intéressantes entre la gloire du saint 
ou de l'homme pieux et son humilité. « Dès que les ravisse- 
ments de la servante de Dieu, dit un biographe de Marie 
d'Agreda, furent publiés dans le monastère, parce qu'ils lui 

(i) De V Imitation de Jésus-Christ, trad. de l'abbé Delaunay, livre III, 
chap. xvi. Du mépris de tout honneur temporel. 

(2) Dialogues de saint Grégoire le Grand, traduits par A. Cartier. 

(3) La règle du bienheureux Père saint Benoît, traduite en français par 
le R. P. Dom Prosper Guéranger, abbé v de Solesmes, chap. lvii. De ceux 
qui exercent un art dans le monastère, p. 159. 
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arrivoient tous les jours dans la communauté, son humilité et 
sa crainte lui firent souffrir un tourment continuel, Tune à 
cause des applaudissements, l'autre à cause des périls. Elle 
pleuroit tendrement et prioit le Très-Haut de lui donner beau- 
coup de foi, d'espérance, de charité et d'humilité et de lui ôter 
ces choses extérieures. Cette peine lui étoit encore tolérable 
pendant qu'elle croioit qu'on les tenoit secrètes dans le monas- 
tère ; mais aussitôt qu'elle reconnut qu'on les *publioit au 
dehors, son martyre lui fut insupportable l . » Saint François 
d'Assise, qui poussa l'humilité jusqu'à se faire traîner à demi 
vêtu, la corde au cou, sur le lieu des exécutions, et exhorta ainsi 
le peuple aie mépriser, restait cependant impassible au milieu 
des ovations populaires sans tâcher de s'y soustraire. Quelqu'un 
en fut surpris, presque scandalisé, interrogea le saint. « Tous 
ces hommages je les envoie à Dieu, dit François, sans m'en 
réserver la moindre parcelle, comme une statue renvoie à l'ori- 
ginal tout l'honneur qu'on lui rend. D'un autre côté, tout ce 
peuple y gagne, parce qu'il honore le Seigneur dans la plus 
vile de ses créatures *. » Et cela était bon pour saint François, 
mais on voit combien l'orgueil et l'humilité peuvent être voi- 
sins. 

« 

§ 5. — Les autoritaires — les ambitieux — les humbles 

les soumis 

Après l'ambition de la richesse et de la gloire, l'ambition du 
pouvoir. Beaucoup de nuances encore ici, mais qui se ramènent 
toutes à la même tendance : imposer aux autres comme règle 
nos désirs, nos idées et notre volonté. On peut rechercher l'in- 
fluence intellectuelle, la soumission des sentiments, la puissance 
politique, c'est au fond le même désir, et l'ambition ne se con- 
fond ni avec la cupidité ni avec l'amour-propre. Un véritable 
ambitieux peut mépriser l'argent, même la gloire, faire agir 
des comparses qui servent d'intermédiaires, laissent passer la 

(1) La Vie de la vénérable mère de Marie Jésus d'Agreda, écrite en espa- 
gnol par le Révérendissinie Père Joseph Ximenes Samaniego, Général de 
l'Ordre de Saint-François, etc., trad. franc., p. eux. 

(2) R. P. Léopold de Chérancé, Saint François d'Assise. 
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volonté du dominateur et arrêtent la réputation qui lui vient. 
Les trois passions,, au reste, sont bien souvent réunies : la plu- 
part des ambitieux ne dédaignent ni l'or ni la renommée, mais 
elles peuvent être séparées ou d'inégale importance. Un écri- 
vain qui se montrera plus sensible aux éloges qu'on fera de son 
géniç qu'à l'acceptation de ses théories aura plus d'amour- 
propre que d'ambition intellectuelle; celui qui sera plus heu- 
reux de la diffusion de ses idées que des éloges personnels qui 
lui en reviennent aura plus de désir de la domination intellec- 
tuelle (ou de dévouement à ses théories), que d'amour de la 
gloire. 

D'autres variétés sont dues à la différente ampleur du champ 
de l'ambition. Il y a tous les degrés, comme pour la gloire. La 
famille, les amis, une société locale, un département, une région, 
un pays, le monde entier sont des proies différentes que con- 
voitent les ambitieux, selon la puissance de leurs aptitudes ou 
de leurs passions, ou selon les circonstances. Il en est qui ne 
peuvent rien souffrir au-dessus d'eux, d'autres se subordonne- 
ront volontiers pourvu qu'ils aient à leur tour des inférieurs à 
diriger. 

L'ambition intellectuelle et l'ambition politique sont des 
formes comparables. Le despote cherche plus à imposer sa 
volonté, l'intellectuel à faire accepter ses idées ; mais imposer 
pleinement sa volonté, c'est convaincre; de même imposer 
pleinement ses idées c'est les faire pratiquer, c'est aussi diriger 
la volonté. Et le despote se contenterait volontiers de l'obéis- 
sance passive, l'intellectuel veut davantage. La tyrannie d'un 
philosophe convaincu serait, non la plus dure, mais la plus 
étendue : aucun monarque ne réglerait la vie de ses sujets, 
même en rêve, autant que l'a souhaité Auguste Comte. Mais 
cette tyrannie-là ne paraît pas à redouter. Au reste, il y a des 
ambitieux qui se préoccupent de convaincre et de séduire, il y 
a aussi des intellectuels impérieux qui useraient volontiers 
d'une sorte de violence morale, puisque de nos jours l'autre 
violence est bien dépréciée, comme moyen de persuasion. On 
trouve aussi le type de l'ambition sentimentale qui cherche à 
séduire, à régner par l'insinuation et la douceur. Il faut ratta- 
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cher à ce type tous ceux qui cherchent, à quelque degré, à faire 
partager leurs haines et leurs affections, à les généraliser. Le 
« donjuanisme » en est par certains côtés une variété. 

Une autre distinction à faire dans le type est celle qui sépare 
l'autoritaire de l'ambitieux proprement dit. Le premier se con- 
tentera d'exercer son influence dans le cercle naturel de ses 
relations, sa famille. Le second cherchera toujours à étendre 
son autorité. Mais si l'autoritaire peut ne pas être ambitieux, 
l'ambitieux ne peut pas être autoritaire. 

Enfin les différentes formes de l'amour de la puissance, il 
faut le rappeler ici, peuvent être égoïstes, altruistes ou désin- 
téressées. 

Gomme exemple d'autoritarisme et d'ambition, Napoléon 
s'impose. L'ambition « est le moteur premier de son âme, si 
intime qu'il ne la distingue plus de lui-même, et que parfois il 
cesse d'en avoir conscience. « Moi, disait-il à Rœderer, je n'ai 
pas d'ambition, puis se reprenant, et avec sa lucidité ordinaire, 
ou si j'en ai, elle m'est si naturelle, elle m'est tellement innée, 
elle est si bien attachée à mon existence qu'elle est comme le 
sang qui coule dans mes veines, comme l'air que je respire... 
Ma maîtresse c'est le pouvoir ; j'ai fait trop pour sa conquête 
pour me la laisser ravir, ou souffrir même qu'on me la con- 
voite. » Aussi avide que jalouse, cette ambition qui s'indigne à 
la seule idée d'un rival, se sent gênée à la seule idée d'une 
limite ; si énorme que soit le pouvoir acquis, elle en voudrait 
un plus vaste; au sortir du plus copieux festin, elle demeure, 
inassouvie. .. Un diplomate qui l'a fréquenté longtemps et observé 
sous tous les aspects résume son caractère dans ce mot définitif : 
a II se considérait comme un être isolé dans le monde, fait 
pour le gouverner et pour diriger tous les esprits à son gré *. » 

Aux autoritaires, aux ambitieux, nous opposerons tout d'abord 
les faibles, les doux, les patients, ceux qui subissent facilement 
les influences et qui sont la matière sur laquelle l'ambition 
s'exercera, soit qu'ils aient à souffrir de la domination et qu'ils 
la supportent, soit qu'ils en soient les complices et s'attachent 

(1) Taine. Les origines de la France contemporaine. Le Régime moderne. 
T. I, ch. m, part. 111. 
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à leur tyran. L'autoritarisme et l'obéissance peuvent alterner et 
aussi être partiels. Tel homme se laisse influencer par un autre 
sur certains points, l'influence à son tour, ou bien exerce et 
subit successivement l'influence. Dans une réunion, si quelqu'un 
prend la direction du groupe, quoi qu'il s'agisse de faire, ins- 
tinctivement les autres se conforment généralement à son atti- 
tude, et si un autre eût pris l'initiative, le premier l'eût suivi. 
II en est de même dans la vie. 

Nous avons aussi ceux qui, en réservant leur liberté, se font 
scrupule d'influencer autrui. Dans le domaine intellectuel c'est 
le type opposé au prosélytisme. Spinoza, auquel il faut souvent 
revenir pour les sentiments de cet ordre, recommandait aux 
enfants d'assister souvent au service divin. Il dit un jour à son 
hôtesse qui l'interrogeait : « Votre religion est bonne, vous n'en 
devez pas chercher d'autre ni douter que vous n'y fassiez votre 
salut, pourvu que vous meniez en même temps une vie paisible 
et tranquille. » 

Pour l'ambition comme pour l'amour-propre il faut toutefois 
prendre garde à certaines apparences. L'absence d'une ambition 
en masque parfois une autre. Tel homme qu'on jugera modeste 
parce qu'il ne tiendra pas à obtenir une place en vue, ou un 
grade élevé dans une administration, aura le désir de faire 
accepter ses idées par les générations futures. Mais le sentiment 
qui le guide peut être plus élevé même que celte ambition. 

La religion nous offre encore un type opposé àl'ambition età 
l'autoritarisme indiqué par le vœu d'obéissance complète, les 
vœux de chasteté et d'humilité. « Par l'obéissance religieuse, 
dit Dom Prosper Guéranger, c'est son être tout entier qu'il 
(l'homme) abdique, en renonçant à sa volonté qu'il avait, il est 
vrai, restreinte par la pauvreté et la chasteté, mais qui dans 
tout le reste était demeurée libre. Cette abdication est faite dans 
les mains de Dieu, dont le religieux devint alors le bien propre, 
non plus seulement comme créature, mais comme librement 
offert et consacré. Un pacte existe désormais entre nous et l'âme 
religieuse, et comme Dieu ne lui manifeste pas visiblement ses 
ordres et qu'il veut au contraire nourrir en elle l'amour par la 
foi, l'âme cherche et trouve la volonté de Dieu dans celle de la 
P.ulhan. — Les Caractères. 12 
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créature sous la dépendance de laquelle elle s'est placée 1 . » 
Comme tout à l'heure l'humilité pouvait conduire à l'orgueil les 
natures prédisposées, par la théorie de la volonté de Dieu mani- 
festée dans l'homme, elle peut conduire à l'esprit de domina- 
tion. « Ceux qui sont ainsi, dit la règle de Saint-Benoît, aban- 
donnant aussitôt ce qui est d'eux-mêmes et renonçant à leur 
volonté propre, quittent ce qu'ils tenaient à la main et laissent 
ébauché ce qu'ils faisaient, et on les voit suivre d'un pied si 
prompt la voix du commandement, que dans l'empressement 
qu'inspire la crainte de Dieu, il n'y a pas d'intervalle entre 
l'ordre du supérieur et l'action du disciple, les deux choses 
s'accomplissent au même moment. » Bien entendu l'obéissance 
matérielle ne suffit pas; si le disciple murmure, non pas même 
de bouche, mais dans son cœur, il encourra une peine, à moins 
qu'il ne se corrige et ne fasse réparation*. 

Les caractères opposés peuvent se concilier chez une même 
personne. Par exemple, l'aptitude à se laisser influencer peut 
donner la souplesse d'esprit et de sentiments nécessaire pour 
comprendre, comparer les opinions et les sentiments, les analy- 
ser, se les assimiler, en s'alliant avec une fermeté qui empêche 
l'entraînement et permet de faire avec les éléments ainsi obte- 
nus, des croyances, des désirs supérieurs, et avec un autorita- 
risme qui tendra à les imposer en retour aux autres. Pour toutes 
les tendances nous pourrions avoir des formes équilibrées plus 
ou moins analogues, mais dont la plupart ne peuvent guère, 
par elles-mêmes, servir de carastéristique particulière. 

§ 6. — Types divers 

Nous n'avons pas épuisé la série des types que donne la pré- 
dominance d'une tendance ayant pour objet quelque bien social. 
Nous avons vu, je crois, les principales et les plus générales, 
cependant il y a bien dans les autres quelque chose qui ne se 
ramène pas complètement à celles-ci. Dans l'amour du jeu, 

(1) Notions sur la vie religieuse et monastique, par le Révérendissime 
Père Dom Prosper Guéranger, abbé de Solesmes. 

(2) La Règle de Saint-Benoit, trad. de Dom Prosper Guéranger, chap. v. 
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par exemple, il y a bien en général le désir du gain, il y a aussi 
le désir de la supériorité, de l'habileté plus grande ; il y a, pour 
une part, le plaisir de la société, les sentiments qui nous pous- 
sent à désirer l'argent, le plaisir du risque (qui est un des 
traits du type de contraste), le plaisir de la sensation forte, 
parfois le plaisir de la souffrance (chez ceux qui prennent quel- 
que plaisir à perdre). Tout cela se ramène à ce que nous con- 
naissons déjà, et quelquefois, à l'origine, le jeu ne dépend que 
d'une ou de plusieurs de ces tendances ; mais une fois que 
l'amour du jeu s'est formé et développé, il existe pour lui-même, 
le jeu même devient le but de la vie ; l'ensemble des tendances 
qui s'y rattachent s'unissent étroitement, se constituent à part, 
se séparent des autres, et un nouveau type apparaît. Les condi- 
tions sociales qui s'imposent à nous déterminent ainsi, d'une 
manière compréhensible, la formation de tendances très diffé- 
rentes qui peuvent finir, en certains cas, par dominer presque 
entièrement la personnalité, et par faire autant de sous-types 
qui se rattachent généralement à quelqu'une des catégories que 
nous avons formées. La passion pour certains exercices phy- 
siques peut avoir des origines assez compliquées et devenir un 
ressort essentiel de l'esprit; le goût de la toilette, l'amour de 
la danse, la coquetterie sont ainsi des composés variables d'une 
personne à l'autre, et comportant des doses différentes de divers 
éléments réunis en un tout qui devient plus ou moins indépen- 
dant et dominateur. 

Il faut faire aussi remarquer à ce sujet que bien des tendances 
sociales personnelles ou impersonnelles peuvent entrer dans 
certaines vocations particulières pour la musique ou la peinture, 
dans la constitution d'un caractère de gourmand ou d'un carac- 
tère de fumeur. On ne saurait passer en revue toutes les com- 
binaisons possibles, mais il est important de les signaler ici, car 
il faut y avoir grand égard si l'on veut apprécier un caractère. 
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créera une distinction ; mais s'en occuper sans y exceller serait 
mauvais. Il se marque encore par la tendance banale à exagé- 
rer l'importance de ce que Ton fait bien soi-même. 

A l'amour de la supériorité se rattache étroitement la forme 
ambitieuse, le désir qui pousse l'homme à vouloir toujours 
augmenter cette supériorité et en étendre le domaine. Alibert a 
raconté l'histoire d'un monomane qu'une ambition générale 
effrénée conduisit à Bicètre. Son observation n'a pas toute la 
précision et toute la rigueur qu'on souhaiterait, elle contient 
cependant des traits intéressants. Anselme est tourmenté par 
l'ambition dès sa jeunesse, il se dessèche d'envie toutes les fois 
qu'un de ses camarades remporte un avantage sur lui ; l'histoire 
des grands hommes de Plutarque le trouble et le remplit d'impa- 
tience, il ne dort plus dès qu'il entend parler des exploits d'un 
général ou des succès d'un savant; le désir de surpasser ses 
concurrents l'exalte jusqu'à la fureur; cependant, pendant les 
deux tiers de sa vie il se montre « l'homme le plus laborieux et 
le plus méritant», mais il n'est jamais heureux. Dans le monde, 
dans les diverses carrières qu'il embrasse, il se fatigue sans 
cesse pour dépasser les autres. Son ambition satisfaite ne lui 
cause aucune joie, elle est immédiatement remplacée par une 
ambition supérieure; il est mécontent, change d'état, et ne 
s'en trouve pas mieux. Sa passion se satisfait par des songes 
où il se voit roi, empereur, la couronne au front, assis sur un 
trône et toujours inassouvi. Découragé, il quitte le monde, 
s'adonne à la philosophie et croit avoir bientôt pénétré tous les 
mystères. Sans cesse il parle de ses succès, des obstacles qu'il 
a rencontrés, de son mérite, des injustices qu'il a subies, enfin 
il travaille à un code général de législation et l'envoie à tous 
les souverains sans aucun succès ; il est désespéré et meurt 
subitement d'une attaque d'apoplexie. 

Inversement on observe l'ennui de primer, le besoin d'avoir 
des égaux, la fatigue de l'élévation et de l'isolement condui- 
sant à l'ennui, au dégoût de la supériorité, ou même de la vie. 
Alfred de Vigny a exprimé avec grandeur, dans son Moïse, l'op- 
pression, la lourdeur de la puissance, la réaction des désirs 
humains. En général on n'a pas l'occasion ou le temps de se 
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blaser sur les joies de la supériorité; nous voyons cependant 
apparaître çà et là quelque trace de l'ennui qui leur succède 
chez un roi qui abdique, ou chez celui qui va simplement se 
distraire incognito. 

Mais on peut avoir le sens ou le désir de l'égalité sans avoir 
passé par la supériorité, et même simplement parce qu'on ne 
peut pas l'atteindre et qu'on n'aime pas celle des autres. J'ai 
entendu un jour un homme disant : «Moi, j'ai un caractère que 
personne il est au-dessous de moi, mais que personne non plus 
il est au-dessus. » La pensée était excessive, et sans doute aussi 
se vantait-il, mais le besoin d'égalité peut être très développé, 
et, en effet, l'égalité dans les relations est la condition d'un grand 
nombre de plaisirs sociaux, du développement de certaines affee- 
lions, mais l'égalité générale n'y est pas essentielle. — L'amour 
de la médiocrité peut se rattacher au précédent comme opposé 
à l'amour de la supériorité. La médiocrité de la fortune a été 
souvent louée, de même la médiocrité delà position sociale ; la 
médiocrité de l'intelligence a ses partisans, parfois inconscients, 
de mèmcla médiocrité des sentiments, et certes ces deux médio- 
crités ne sont pas nuisibles au succès que compromettait la 
première. 

Enfin, le type de l'abaissement volontaire. Il est a remar- 
quer seulement que ce type implique généralement une ambi- 
tion particulière et l'une des plus hautes, celle de la perfection 
religieuse ou morale. Sous cette réserve et en ne considérant 
que les biens de ce monde, il faut mentionner le type de 
l'humilité chrétienne qui dans son ensemble s'oppose au type 
général de l'ambitieux, comme par certains côtés il s'opposait 
aux diverses formes de ce type. Nous trouvons dans la Règle de 
Saiiit-B'-'Huit l'envahissement progressif de l'être par l'humilité 
et l'ubuiuloti de tout désir de primer. Le premier degré de l'hu- 
milité c'est la crainte de Dieu et la pensée toujours présente 
Créateur. le second de ne pas aimer sa volonté propre, le 
iènii* de se soumettre en toute obéissance au supérieur 
lourde Dieu, le quatrième de garder le silence en obéis- 
ÏUeu même descontrariétés etdesinjures, le cinquième 
l' ii son abbé ses mauvaises pensées et ses fautes, le 
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sixième d'être content dans tout abaissement et extrémité, et de 
se considérer, en tout ce qui est enjoint, comme mauvais et 
indigne, le septième à se croire, dans le plus intime sentiment 
de son cœur, le dernier et le plus vil de tous., le douzième, enfin, 
<c est qu'un moine ne possède pas seulement l'humilité dans son 
cœur, mais qu'il la montre même par son maintien aux yeux 
de ceux qui le voient, c'est-à-dire au travail, dans l'oratoire, 
dans le monastère, au jardin, en voyage, aux champs et partout 
où il se trouve, soit assis, soit en marche, soit debout, tenant 
toujours la tête inclinée, les yeux baissés vers la terre, se sen- 
tant à toute heure chargé de ses péchés, comme au moment de 
comparaître au redoutable jugement de Dieu, et répétant conti- 
nuellement dans son cœur ce que disait le publicain de l'Évan- 
gile, les yeux fixés à terre : « Seigneur, je ne suis pas digne, 
moi pécheur, de lever mes yeux vers le ciel. » Et encore, avec 
le Prophète : « Je me suis incliné et humilié constamment 1 . » 



II 

Une des formes de l'évolution et de la complication des ten- 
dances est le passage, pour un désir donné, du rang de moyen 
à celui de fin. Peut-être l'amour de la supériorité a-t-il été 
d'abord un moven de satisfaire les autres tendances, elle est 
devenue ensuite une tendance à satisfaire comme les autres. 
Mais ce qui est plus général que le désir de primer et l'a produit 
sans doute, c'est le désir de vivre et de jouir, « la tendance de 
l'être à persévérer dans l'être », à y persévérer aisément, sans 
peine. L'amour de l'être, l'amour du bien-être, cela revient un 
peu au même, le dernier n'est qu'une forme de l'autre, l'amour 
de l'être veut la satisfaction des tendances sans lesquelles nous 
ne serions plus, l'amour du bien-être en veut contenter quelques 
autres, ou mieux contenter les premières. 

Notre organisme physique et moral est à peu près un sys- 
tème de systèmes toujours actifs. Tant que cette activité se fait 
aisément, tant que la systématisation persiste ou s'accroît, nous 

(!) La Règle de Saint Benoît, trad. de Dum Prosper Guéranger, ch. vu. 
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sommes heureux ou plongés dans ceile inconscience qui exprime 
peut-être l'état supérieur de notre machine psychique; dès que 
le fonctionnement est entravé, la douleur survient, la vie 
s'amoindrit et peut cesser. L'amour du bien, l'aversion du mal 
sont la base et la condition de la vie, ils ne font qu'exprimer 
son existence. Toute la finalité qui est notre vie même, notre 
vie physiologique et mentale, est exprimée dans ce fait, elle est 
ce fait 1 . 

Cette finalité peut être ordonnée par telle ou telle tendance 
dominante, et nous avons alors les divers types déjà vus, mais 
elle peut aussi prendre pour centre l'individu entier, laviesous 
toutes ses formes et le plaisir en général. Nous avons ainsi 
divers caractères, dont le fond est sensiblement le même : le 
type de l'homme joyeux de vivre, amoureux du bien-être, sen- 
suel, intellectuel, artiste dans la mesure de ses facultés, heu- 
reux démettre en activité les forces qui sommeillent enluiet dont 
il sent vaguement la poussée. C'est le type optimiste, qui peut 
aller jusqu'au type jouisseur (en prenant le mot en un sens 
très général) ; c'est à peu près ce qu'on appelait autrefois le san- 
guin. On le trouve chez l'homme jeune et robuste, ayant de la 
force de reste, il s'accompagne souvent d'expansion et d'exubé- 
rance; essentiellement il représente la vie même, physique, 
intellectuelle, morale et sociale, et l'amour non seulement du 
prolongement, mais de l'exercice complet de la vie. 

En regard de ce type et comme type opposé, les pessimistes 
et les ascètes. La vie ne donne pas ce qu'on lui demande. La 
satiété nous écœure. Les malheurs et la mort nous menacent 
et nous frappent, le contraste s'impose à nous du désir et de 
sa satisfaction, et nous sentons le besoin de nous attacher à ce 
qui nous trompera le moins. De là le dédain des plaisirs que 
l'âge émousse ou fait disparaître, des bonheurs troublés, coupés 
d'angoisses ou suivis de remords, le mépris des passions dont 

(1) L'amour du mal ou d'autres perversions analogues, l'« horreur de 
l'idéal », ne sont possibles que si le mal peut précisément satisfaire une ten- 
dance, s'il est un bien par rapport à elle, s'il peut à sa manière systéma- 
tiser notre esprit, ou si 1' « idéal » nuit à notre harmonie en choquant 
nos théories ou nos goûts; en ce cas, si on le remplace, par exemple, par 
« ta soif du néant », le néant devient un idéal. 
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la satisfaction reste incertaine, éphémère ou trompeuse, de la 
gloire et de la puissance qui laissent dans l'âme tant de désirs 
inassouvis. Et, par une généralisation assez naturelle, le renon- 
cement aux plaisirs du monde, et, par réaction, la glorification 
de la souffrance, l'idée de la vanité de notre existence, le refuge 
dans l'amour de Dieu, ou pour ceux qui seraient déçus par 
Dieu lui-même, le pessimisme non plus relatif comme celui du 
croyant, mais absolu, la négation de la vie, l'aspiration vers 
le néant. 

Cette tendance n'est pas toujours inconciliable avec la pré- 
cédente, il suffit que l'une et l'autre soient partielles, et le 
dégoût de certains plaisirs n'est pas rare chez l'homme. Mais il 
ne crée guère le type général que nous recherchons ici. S'il 
se généralise, au contraire, il donne les deux types impor- 
tants de l'ascétisme et du pessimisme. « C'est un grand hon- 
neur, dit, en s'adressant à Dieu, l'auteur de Y Imitation, c'est 
une grande gloire de pouvoir vous servir, et, pour vous plaire, 
de mépriser tout le reste '. » La vie des saints nous montre 
bien ce que peut être ce type, ou ce qu'on se figurait qu'il 
devait être. Les stylites, les martyrs offrent de bons exemples 
de renoncement. Tout ce qu'on sait des premières années de 
saint Dominique, c'est, paraît-il, que « dès qu'il put remuer ses 
membres de lui-même, il sautait en secret de son berceau et se 
couchait par terre 3 ». Plusieurs fois nous pouvons assister à la 
formation du type du renoncement. Je pourrais rappeler ici la 
lettre déjà citée du Rev. Newton où Ton voit l'amour de Dieu 
rejeter peu à peu au second plan les autres affections. Sainte 
Thérèse nous offre un exemple analogue avec un mépris du 
monde plus accentué. « Il me paraissoit, il y a peu d'années, 
dit la sainte, que non seulement j'étais détachée de mes parents, 
mais qu'ils m'étaient à charge ; et il estoit vrai quei'avois peine 
à souffrir leur conversation. Ainsi une occasion importante 
m'ayant obligée d'aller chez ma sœur, quoy que ie l'eusse 
aimée auparavant et qu'elle fusl meilleure que moi, ie demeu- 

(1) Limitation de Jésus-Christ, traduct. de l'abbé Delaunay, liv. III, 
chap. x, p. 55. 

(2) Lacordaire, Vie de saint Dominique, p. 456. 
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rois seule le plus que ie pouvois, parce que les différences de 
nos conditions, elle estant mariée et moy religieuse, ne pou- 
voient nous fournir une matière agréable d'entretien. le sentis 
néanmoins que ses peines me touchoient davantage que n'au- 
roient fait celles d'une autre personne qui ne m'auroit pas 
esté si proche, et connus par là que ie n'estois point si détachée 
que ie le croyois, mais que i'avois encore besoin de fuir les 
occasions afin d'augmenter cette vertu d'un véritable détache- 
ment dont nostre Seigneur avait commencé de me favoriser, 
et i'ay toujours depuis, par son assistance, tâché de la prati- 
quer 1 . » 

Ainsi la tendance au renoncement se fortifie et s'étend. Les 
plaisirs même innocents sont proscrits parce qu'ils peuvent 
conduire à des plaisirs coupables. « Voilà justement la raison 
pour laquelle, dans l'Ancien Testament, les Nazaréens s'abste- 
noient non seulement de tout ce qui peut enivrer, mais encore 
de manger du raisin et même du verjus : ce n'est pas qu'ils 
crussent que ni l'un ni l'autre les pût enivrer, mais ils appré- 
hendoient le danger qu'il y a voit, qu'en mangeant du verjus, il 
ne leur prît envie de manger du raisin, et qu'en mangeant du 
raisin ils ne fussent tentés de boire du vin. le ne dis donc pas 
que nous ne puissions iamais dans aucune occasion user de 
choses dangeureuses ; mais ie dis que nous ne pouvons iamais 
y avoir le cœur porté, sans intéresser la dévotion 2 . » Comme 
toutes les tendances, la tendance au renoncement se satisfait 
avec un plaisir qui peut être senti malgré les douleurs qu'elle 
occasionne en réprimant les désirs et auquel ces douleurs 
mêmes peuvent continuer. C'est une des formes de l'amour de 
la douleur. Nous avons encore sur ce point le témoignage de 
sainte Thérèse : « Plus ie me voyois perdre de consolations 
pour l'amour de Dieu, plus mon contentement augmentait, et 
ie ne pouvois comprendre comment il étoit possible que ie 



{\\ Œuvres de sainte Thérèse, traduction de Arnaud d'Andilly. La vie de 
sainte Thérèse, p. 197. 

(2j h' Introduction à la vie dévote de saint François de Sales, nouvelle 
édition, parle R. P. J. 1$. de la Compagnie de Jésus. 1" partie, chap. xxin, 
p. 83, 85. 
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ressentisse ainsi en même temps deux mouvements aussi con- 
traires que la ioye et la douleur, et que Tune fust le subiet de 
l'autre f . » 

Mais l'amour de Dieu n'est pas à la portée de tous. Le dégoût 
du inonde, à son défaut, peut revêtir différentes formes. Il y a 
le pessimiste sans théorie, qui a plutôt des impressions qu'un 
système, épuisé, fatigué, malade, blasé, ennuyé, immoral d'ail- 
leurs et ne se privant pas des actes qui provoqueraient chez 
d'autres les plaisirs qu'il ne peut goûter. Il tourne facilement 
au dilettantisme psychologique ou bien à l'amour du mal où 
peut le mener le besoin d'excitations nouvelles ; il se crée des 
goûts artificiels qui lui stimulent un temps l'esprit, et peut 
donner un peu plus d'intérêt à la vie : ce n'est guère qu'un raté 
de la jouissance. 

Le pessimisme peut conduire au suicide, mais cet acte mar- 
que parfois bien plus de regret que de dédain des plaisirs qu'on 
ne peut avoir; il peut être une négation de la vie particulière 
de l'individu, de la vie humaine, de la vie en général. Dans ces 
deux derniers cas seulement il nous intéresse ici. Il est à remar- 
quer que les théoriciens du pessimisme Font peu recommandé. 
Au reste Schopenhauer ne fut nullement un ascète, et c'est 
bien, je crois, Hartmann qui disait que si le bonheur était quel- 
que part sur la terre on trouvait chez les pessimistes ce qu'il 
pouvait en rester. 

Gela n'empêche pas le pessimisme philosophique de pouvoir 
créer un type moral ; ce type est virtuellement possible, et il 
s'est réalisé, mais sans doute assez rarement. Il y a quelques 
années, Philip Mainlander se tuait à trente-cinq ans : «Ha 
librement quitté le monde, dans la pleine paix de l'esprit et du 
cœur, et il a voulu fortifier sa doctrine par l'exemple de ce re- 
noncement à la vie 3 . » 

Le bouddhisme a offert à des millions d'hommes une religion 
fondée sur le pessimisme absolu, bien qu'il ait dû être compris 
de bien des façons différentes par ses adeptes, et qu'on n'ait 

(1) Œuvres de sainte Thérèse, t. I, p. 226. 

(2) Arréat. La Philosophie de la rédemption, d'après un pessimiste. Revue 
philosophique, XIX, p. 629. 
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pas fini de discuter sur le sens du nirvana; c'est un problème 
qui offre peut-être plusieurs solutions satisfaisantes. Ici l'as- 
cétisme n'est pas, comme dans le christianisme, un moyen d'ar- 
river à la vie meilleure, il semble avoir été plutôt un moyen 
d'arriver à l'anéantissement de la vie : la fin se confond ici avec 
le moyen. Aussi le suicide a-t-il été approuvé comme moyen 
de se débarrasser d'une vie de douleur et de péché. Une distinc- 
tion analogue sépare aussi le bouddhisme du brahmanisme. 
Çakya Mouni à l'origine ne se distingue pas des solitaires de 
race brahmanique, il se livre comme tous les ascètes aux mor- 
tifications et à l'abstinence, mais il arrive à des théories géné- 
rales différentes. « Ce qu'il veut atteindre, c'est la délivrauce ou 
l'affranchissement de l'Esprit, ainsi que tout le monde le voulait 
dans l'Inde. Mais il n'affranchit pas l'Esprit, comme faisaient les 
Samkhyas, en le détachant pour jamais de la nature, ni comme 
faisaient les Brahmanes en le replongeant au sein du Brahma 
éternel et absolu ; il anéantit les conditions de son existence re- 
lative en le précipitant dans le vide, c'est-à-dire, selon toute 
apparence, en l'anéantissant 1 . » Saint Benoit nous montre le 
moine ayant monté tous ses degrés d'humilité, observant désor- 
mais la règle « sans aucune peine, comme naturellement et par 
une habitude contractée, non plus par frayeur de l'enfer, mais par 
amour pour le Christ, par l'heureux usage et l'attrait propre des 
vertus que le Seigneur daignera faire paraître dans son serviteur 
purifié de ses vices et de ses péchés 2 ». Et le bonheur éternel 
devait suivre la paix de la vie terrestre. Le Lalita Vistara nous 
montre au contraire Çakya Mouni, bouddhisatwa, qui passe 
par les divers degrés de la contemplation et trouve les causes 
du mal et les moyens de la délivrance et conclut : « De l'anéan- 
tissement de la naissance résulte l'anéantissement de la décré- 
pitude, de la mort, des peines, des lamentations, du chagrin et 
du désespoir 3 . C'est ainsi qu'a lieu l'anéantisement de ce monde 
qui n'est qu'une grande masse de douleurs. » Rien au delà. Le 
type du renoncement est le plus pur et atteint sa perfection. 

(li Burnouf, Introduction à l'étude du Bouddhisme indien, p. 465. 

(2) La Règle de Saint-Benoît, trad. de Dom Prosper Guéranger, ch. vu. 

(3) Burnouf, Introduction à V étude du Bouddhisme indien, p. 46ô. 
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Mais ce renoncement au monde n'est pas un renoncement 
absolu. Au contraire, il implique ia persistance et même la pré- 
dominance en nous de certains désirs d'ordre supérieur. Comme 
l'ascétisme chrétien se fonde sur la croyance en Dieu, sur les 
croyances qui en dérivent, le bouddhisme suppose au moins que 
nous ne sommes pas indifférents au bien et au mal, et que cela 
n'est pas vanité. Son immense charité qui enveloppe tous les 
êtres, ne trompe pas. Il n'admet peut-être pas qu'on puisse 
espérer une vie meilleure, mais il admet qu'on doive sinon créer 
le bien, au moins supprimer le mal. Le bouddhiste est ambi- 
tieux aussi. Son renoncement est peut-être le plus grand pos- 
sible, mais la vie est incompatible avec un renoncement absolu 
et la mort volontaire même témoigne soit de regrets très vifs, 
soit d'ardentes aspirations. Vivre c'est désirer ; mourir, c'est 
désirer encore. La jouissance vient d'un désir et notre renon- 
cement vient aussi d'un désir. Nous ne tuons le désir que par un 
désir opposé. La démence avancée et progressive est peut-être 
ici-bas la plus parfaite image du renoncement réel. 



LIVRE lll 

LES TYPES DÉTERMINÉS PAR LES TENDANCES 

STPRA-SOCIALES 



Au-dessus des passions individuelles et des passions sociales, 
il y a d'autres tendances supérieures, plus abstraites, plus géné- 
rales, et qui peuvent aussi déterminer des types. L'ambition, 
l'amour de la gloire, la cupidité peuvent être considérés comme 
des formes spéciales d'un désir général de supériorité, qui peut 
aussi exister à part. De même toutes nos tendances, tous nos 
désirs peuvent être considérés comme l'expression d'un besoin 
général d'harmonie, besoin qui peut aussi devenir, sous forme 
abstraite, la passion dominante de l'esprit. Toute satisfaction 
d'un désir individuel ou social est une coordination, une harmo- 
nie ; l'harmonie elle-même à son tour peut devenir le but, cons- 
cient ou inconscient, de nos efforts, et nous avons ainsi une sé- 
rie de caractères où ce qui domine n'est plus la considération 
des satisfactions égoïstes, ni même des individus ou des grou- 
pes, mais la coordination même, la réalisation d'une idée d'har- 
monie, et qui vont depuis l'amour de la règle, l'amour de 
l'ordre, jusqu'au mysticisme, jusqu'aux passions philosophi- 
ques et morales, jusqu'à l'amour du vrai et du bien. La pitié, 
l'amour, la joie et la douleur sont ainsi subordonnés à la réa- 
lisation d'une forme abstraite. 

Deux distinctions essentielles nous frappent quand nous 
examinons ces tendances supérieures, elles diffèrent quant à 
leur forme et aussi quant à l'étendue de leur objet. Quant à 
leur forme : elles seront chez les uns purement abstraites, chez 
d'autres l'abstraction qui fait l'objet de la tendance s'incarnera 
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dans un homme, un groupe ou un dieu ; quant à leur objet : 
il peut se borner à quelques règles appliquées dans une société 
peu importante, il peut s'étendre à l'univers entier. 

Les degrés inférieurs de ce type qui nous donne les caractères 
les plus hauts n'ont rien de très élevé. Il y a une préoccupation 
des règles qui est un pur formalisme, parfois une manie véri- 
table. Le souci exagéré de l'étiquette, la préoccupation constante 
de ne manquer à aucun des rites en honneur dans tel ou tel 
milieu forment des caractères mesquins et sans la moindre 
grandeur, mais ils nous intéressent parce qu'ils nous présentent 
une tendance abstraite, tout à fait différente des sentiments 
égoïstes ou altruistes, dans le cas, assez fréquent, où Ton ne 
craint ni de se gêner, ni de gêner les autres pour la réalisation 
de ces devoirs puérils ou ridicules à qui leur caractère obliga- 
toire donne seul quelque intérêt. 

L'idée du devoir s'élargit de plus en plus, elle peut embrasser 
des éléments de plus en plus considérables, c'est-à-dire coor- 
donner plus d'actes, plus de tendances et de tendances plus im- 
portantes, se rapportant à des objets beaucoup plus étendus. 
Entre l'imbécile qui metla perfection morale dans l'observation 
de quelques règles arbitraires, et l'homme qui voudrait faire 
entrer dans ses règles de conduite des considérations aussi nom- 
breuses que possible et relatives à l'univers entier, tous les 
degrés existent. 

Les formes de la société produisent des types particuliers. 
L'amour de l'ordre, l'amour du progrès, l'amour du bien ou de 
la règle se manifestent par des passions politiques et sociales où 
les considérations concrètes, l'amour du bien-être, même la 
sympathie et la pitié, n'ont plus qu'une importance secondaire, 
une fois au moins que la tendance est développée, car elles 
peuvent contribuer à la former. On voit ainsi les désirs poli- 
tiques survivre aux causes qui les ont fait naître. Un homme a 
confiance dans un régime, il compte sur lui pour faire pros- 
pérer les affaires ou pour faire régner l'ordre, ou pour réaliser 
la justice ; ce régime arrive et s'affermit, les affaires ne vont 
pas mieux, Tordre n'est pas plus grand, la justice sociale ne 
s'accroît pas sensiblement, les opinions de son partisan ne se 
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modifient pas. Il a beau voir les défauts du système, les ressorts 
à remplacer, les directions à modifier, si même il peut voir les 
supériorités d'une autre organisation, il ne désirera pas chan- 
ger. C'est ainsi qu'on entend trop souvent la fidélité aux prin- 
cipes. 

Alors même que la passion politique reste mêlée à d'autres 
sentiments, elle n'en a pas moins son existence propre, sinon 
indépendante. Chez les initiateurs, chez les révolutionnaires, 
chez les meneurs de peuple, il est quelquefois difficile de démê- 
ler les éléments de la tendance et de préciser leur importance 
propre : Danton, Robespierre, Napoléon, Barbes, Proudhon, 
Saint-Simon, Fourier, Gambetta, qui pourraient servir de types, 
prêteraient plus ou moins à la discussion. Ils doivent en tout 
cas nous montrer combien la passion désintéressée, politique ou 
sociale (philosophique aussi quelquefois), l'emporte pour cer- 
tains hommes sur les considérations personnelles et sur les in- 
térêts des groupes sociaux. « S'il faut, écrit Proudhon, que la 
France soit vaincue et humiliée pour que la liberté soit sauvée, 
hésiterez- vous? — Pour moi, je ne connais pas ces scrupules. 
Comme je suis prêt à sacrifier le prêtre et tous les organes de 
l'oppression moderne, je sacrifierais la France elle-même si 
l'exigeaient la civilisation et la libre pensée 1 . » 

Parfois le type est assez pur. Je pourrais citer un homme qui, 
sans intérêt personnel, puisqu'il n'ambitionne et n'a demandé 
ni accepté place ni mandat et que ses ressources suffisent à 
ses besoins, sans désir de la gloire, puisqu'il a toujours évité 
de paraître et qu'il a plutôt mis les autres en avant, peut-être 
avec quelque goût de l'influence personnelle, sans grande sen- 
timentalité et sans être poussé par un enthousiasme apprécia- 
ble, a employé la plus grande partie de ses loisirs à l'étude des 
questions économiques et a joué un rôle très actif et très con- 
sidérable dans un mouvement social important, surtout par 
amour abstrait pour les idées, le progrès, l'amélioration géné- 
rale de la société. 

Dans la seconde forme du type nous avons l'association de la 

(t) Correspondance de Proudhon, VI, 155. 
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tendance abstraite et d'une tendance concrète. Des gens ont 
besoin, pour s'attacher réellement à une idée, à un devoir, à 
une forme sociale, d'avoir quelqu'un qui la représente. Ce be- 
soin les pousse à chérir, à acclamer un homme qu'ils ne con- 
naissent pas, mais qui incarne la république, la monarchie, la 
patrie, une idée qui leur est chère. Ce n'est nullement la person- 
nalité particulière qui les intéresse, ils voient surtout en elle 
un symbole, transitoire comme individu, mais essentiel comme 
symbole, et ne comprendraient pas plus l'individu sans l'idée 
que l'idée sans l'individu. Ce sentiment se rattache par de 
nombreuses transitions à l'affection, à l'enthousiasme pour un 
grand homme conduisant à accepter et à aimer ses idées ; les 
élémentssont les mêmes dans les deux cas, mais leur importance 
relative varie et la prépondérance se déplace. Cette prépondé- 
rance peut aussi bien être plus ou moins marquée et devenir 
nulle ou à peu près. Les passions abstraites ont souvent plus 
de vivacité sous cette forme, et toujours moins de pureté. Les 
femmes, les enfants, les imaginatifs, les sensitifs la présentent 
plus fréquemment. 

Dieu étant conçu comme un principe universel et comme la 
perfection absolue, le sentiment religieux rentre dans les ten- 
dances générales, supra-sociales ; il caractérise la forme con- 
crète de l'amour du bien, de l'harmonie du monde, et cette forme 
varie encore avec les diverses façons de concevoir et d'aimer la 
divinité. La tendance à concrétiser peut se manifester aussi par 
l'association au sentiment religieux de tendances humaines : 
l'enthousiasme ou l'affection pour ceux qui, sur la terre, repré- 
sentent le Tout-Puissant. La vénération, le respect, l'obéissance 
envers un prêtre, un prédicateur, l'amour même peuvent avoir 
ainsi une portée générale assez marquée. Mais le sentiment 
perd parfois en pureté ce qu'il gagne en intensité ou en préci- 
sion. 

Les mystiques adressent leur amour à Dieu, et nous trouvons 
chez eux, chez les grands au moins, le besoin de l'idéalité et 
aussi le désir de s'adresser à une personne; une loi abstraite 
ne leur suffirait pas. Chez presque tous les croyants il reste 
beaucoup d'amour terrestre dans l'adoration parfois, chez les 
Paulhax. — Les Caractères. 13 
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mystiques, des traces de sensualité. La conversion de l'être n'est 
pas complète, et çà et là des éléments se mêlent, quelque peu 
purifiés par la direction générale du sentiment, l'amour de Dieu, 
qui conviendraient mieux encore à des passions plus humaines. 
Sainte Thérèse est le type le plus connu de l'ardeur mysti- 
que. « L'ineffable beauté de Iésus-Christ, dit-elle, m'a fait une 
telle impression qu'elle m'est toujours présente, et il n'y a pas 
lieu de s'en étonner puisque suffisant pour cela de l'avoir veu une 
seule fois, que ne doit point opérer dans mon âme le bonheur 
d'avoir tant de fois été honorée d'une si extrême faveur 1 . » 
L'amour, l'extase, le désir de perfection, la tendance à matéria- 
liser, à se représenter la divinité sous une forme concrète, sont 
les éléments essentiels du mysticisme ; on les aperçoit tous clai- 
rement, dans ce passage — et dans d'autres : « Je dis donc que 
la Divinité est comme un diamant d'une beauté incomparable 
et beaucoup plus grand que n'est le monde, ou comme un miroir 
tel que i'ay représenté l'âme qui me paraissoit dans une autre 
vision, excepté que la matière en est plus précieuse et plus 
transparente que l'on ne se peut imaginer et que toutes nos 
actions se voient clairement dans ce miroir parce que surpas- 
sant en grandeur comme ie l'ay dit, tout ce qui est dans le 
monde, nul obietnelui sçauroit estre caché. 

« le ne pus sans un grand étonnement voir en cet instant 
tant de choses représentées dans ce diamant admirable et ne 
sçaurois me souvenir sans une extrême douleur des horribles 
taches que mes péchés imprimoient dans cette glace si pure et 
si claire. La confusion que l'en eus me mist en tel état que ie 
ne sçavois que devenir, et ie ne comprends pas comment ie la 
pouvois supporter 2 . » 

Chez Marie d'Agreda la passion divine se développe dès l'en- 
fance et se fortifie. En elle les désirs de trouver et de servir 
Dieu « augmentèrent si fort, que ne pouvant plus les contenir 
dans son cœur, elle s'adressa à son confesseur et lui dit qu'elle 
souhaitoit ardemment de servir Dieu et qu'elle le prioit de lui 
enseigner comment elle le devoit faire. C'était un homme fort 

(1) Les Œuvres de sainte Thérèse, traduction de Arnaud d'Andilly, I, 141. 

(2) ld. , 269. 
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spirituel, et voiant la ferveur et la docilité de la Fille, il s'ap- 
pliqua à l'instruire dans le chemin de la perfection, lui ensei- 
gnant comment elle devoit faire oraison et s'employer en d'autres 
saints exercices. La fervente et obéissante disciple mit aussitôt 
en exécution les œuvres que son directeur lui avoit données, 
et comme si Dieu eût attendu l'instruction de l'homme, il se 
laissa incontinent rencontrer de cette âme amoureuse. 11 la mit 
dans un grand recueillement, et lui communiqua l'oraison de 
quiétude, dans laquelle son esprit commença de sentir intérieu- 
rement, avec une très douce tranquillité, la présence du Sei- 
gneur. Par cette faveur les ardeurs et les lumières intérieures 
firent un grand progrès dans cette âme. Dans son recueillement 
le Seigneur l'éclairoit par sa doctrine ; dans la contemplation 
elle jouissoit de ses douceurs ; dans les prières elle étoit exau- 
cée ; son cœur étoit enflammé de charité ; son esprit suivoit 
sans répugnance les voies de la vertu, et la partie supérieure 
maîtrisoit la partie inférieure. Enfin le Seigneur réleva alors à 
un tel état, que la même Sewante de Dieu le lui représentant 
en actions de grâces, lui disoit : le vivois sans me vivre, parce 
que vous viviez, Seigneur, en moi, et ie recevois tant de faveurs 
singulières de votre main libérale que ie ne sçaurois les expri- 
mer. Elle demeura quelques années dans cet état avec un pro- 
grès considérable 1 . » 

Toujours le même mélange d'amour ardent et de désir de 
perfection : « Gomme le cœur humain, lorsqu'il n'obtient pas 
ce qu'il aime avec ardeur, augmente le désir de l'acquérir par 
de nouveaux moiens ; de même quand l'âme est pénétrée d'une 
fervente charité elle trouve toujours par elle de nouvelles choses 
à désirer et à pratiquer, ce qui lui paroît encore peu, pour 
le grand zèle qu'elle a de plaire à son Bien-aimé : de sorte 
qu'elle cherche de passer de la volonté qui est bonne à la par- 
faite, et de celle-ci à celle qui est la plus agréable au Seigneur, 
jusqu'à ce qu'elle soit arrivée à la très parfaite et intime union 
et transformation en Dieu 2 . » 

(1) La vie de la vénérable Marie de Jésus d'Agreda, par le révérendissime 
Père Joseph Xiinenes Samaniego, cxx-cxxi. 

(2) La Cité mystique de Dieu, miracle de sa toute puissance, abîme de 
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L'écueil de ce sentiment est évidemment l'intrusion possible 
d'éléments toujours vivaces chez l'homme et qui viennent l'alté- 
rer et le dénaturer. Chez les âmes moyennes ou inférieures le 
mysticisme sera toujours dangereux et aisément suspect. 
Marie d'Agreda elle-même laisse voir des traces de sensualité, 
mais elle les attribue au démon, les dompte. Elle eut quelque- 
fois des visions imaginaires, et quelquefois de corporelles. 
« Elle étoit en celles-ci sur ses gardes, faisant réflexion sur les 
dangers qu'il y a parce qu'elles se passent dans un lieu où le 
démon peut arriver et tâcher d'y remuer son mauvais grain 
pour suffoquer la bonne semence du Seigneur, et où la nature 
et les passions veulent s'insinuer, et le Démon s'en prévalant, 
il arrive bien souvent que par là l'esprit se change en chair. Or, 
pour éviter ces dangers, aussitôt qu'elle sentoit que les visions 
et les locutions venoient par l'imagination ou par les sens (et 
qu'elle apercevoit leurs effets), elle suspendoit le crédit et le 
culte intérieur et extérieur et se mettoit dans l'indifférence... 
Elle ne donnait pas lieu au démon d'agir, et ne faisoit nulle 
attention à ses suggestions. Elle ne permettoit point que la 
partie animale et sensitive jouît des doux effets des miséricordes 
du Seigneur : mais elle tâchoit de la laisser déserte... Dans ces 
conditions elle ne se servoit de ces sortes de locutions et de 
visions, sans s'arrêter à leurs circonstances, que comme d'éguil- 
lon et de motif pour aler à Dieu, pour vivifier et fortiûer la 
nature, afin qu'elle opérât ce qui étoit le plus parfait et qu'elle 
mourût à tout ce que les passions ont de terrestre l . » On a 
beaucoup insisté sur le caractère sensuel des extases mystiques. 
Il ne faut pas exagérer pourtant. Sans doute les forces que 
l'âme emploie dans l'amour divin, elle aurait pu les employer 
à l'amour terrestre, sans doute aussi quelques-uns des éléments 
de l'esprit sont détournés ainsi de leur fonction naturelle et 
gardent encore malgré tout l'apparence de leur nature primi- 

U grâce, histoire divine et la vie de la très Sainte Vierge Marie... mani- 
festée par la même très Sainte Vierge à la sœur Marie de Jésus, abbesse 
du monastère de l'Immaculée-Conception de la ville d'Agreda,... traduite 
de l'espagnol par le K. P. Thomas Croset, llecolet, 1714, tome II, p. 260-261. 
Instruction que la Reine du ciel me donna. 

(1) Vie de Marie d'Agreda, eux. 
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tive, mais précisément, ce qui nous importe ici, c'est que ces 
éléments sont détournés de leur fonction, c'est qu'ils sont mis 
au service d'une passion abstraite à laquelle, il est vrai, ils 
doivent un caractère particulier, mais en se subordonnant à 
elle. Sans doute aussi ils peuvent garder leur tendance primi- 
tive et alors changer l'orientation générale de l'esprit, perver- 
tir la tendance abstraite, devenir d'autant plus forts qu'ils 
auront été associés à plus d'éléments ; mais il ne faut pas trop 
généraliser ces erreurs de quelques-uns, et le type mystique 
peut garder une pureté remarquable. 

Les passions abstraites de même genre qui ne s'appuient pas 
ainsi sur la personnification de leur objet et ne se fortifient 
pas des sentiments particuliers qui en dérivent, ne paraissent 
pa9 atteindre jamais l'intensité et la fougue des passions mys- 
tiques. Mais elles sont plus pures, plus exemptes d'alliages 
suspects ou dangereux, qui en tout cas altèrent quelque peu 
le sentiment principal. Elles sont rares, mais elles peuvent 
devenir assez fortes pour résister à tous les assauts, assez pré- 
pondérantes pour que la vie entière s'y conforme. Nous avons 
alors le type des saints laïques ou athées; l'amour de la perfec- 
tion, l'amour du vrai, du beau et du bien, de tout ce qui cons- 
titue pour les croyants les attributs intellectuels et moraux de 
Dieu, subsiste, mais sans leur attribution à une personne et 
avec leur forme abstraite. 

Quelques-uns de ceux-là pourraient dire de leur amour pour 
le vrai, le bien ou le beau, ce que Napoléon disait de son ambi- 
tion. Leur amour du bien, par exemple, ne s'organise pas en 
tendance séparée, ne se sépare pas des désirs et des sentiments, 
il est la forme générale de leur moi, leur moi agissant, l'orien- 
tation naturelle de leur esprit. Il ne s'oppose à rien, et par là 
même il ne se pose pas dans la conscience. C'est un type 
d'équilibré où l'harmonie des tendances atteint sa plus grande 
élévation, non pas seulement en ce qui regarde l'organisation 
même de l'esprit, mais à cause de leur adaptation à un monde 
harmonieux lui-même. L'homme de bien ainsi compris n'est 
pas plus obligé de penser le bien et d'en avoir sa théorie que 
le poète d'avoir des idées théoriques sur la poésie. 
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Mais souvent les heurts de la vie ont forcé la réflexion et 
produit la division des tendances. L'expérience, l'observation, 
la réflexion font naître au moins l'idée du mal et la maintien- 
nent, obligent à lutter contre elle. Alors l'idée que l'intelli- 
gence abstrait de certains actes ou de certains sentiments 
devient elle-même le centre d'une tendance. L'homme bien 
portant qui ne verrait jamais de malades ne saurait peut être 
pas s'il tient à la santé, le convalescent en sait les joies. Mais 
peu de choses sont plus choquées en nous, par notre faute ou 
celle des autres, que nos tendances instinctives pour le vrai, 
le bien, le beau. Le réel s'oppose cruellement à l'idéal, et en 
supposant à lui il le fait comprendre, l'impose, et dans une 
certaine mesure le crée. La réflexion se fait et la tendance 
consciente se forme, se développe, vit de sa vie propre et tend 
à devenir la règle et le moteur de la conduite. Et si une fois 
nous connaissons la portée de la tendance et l'universalité de 
son objet, si nous la considérons comme un principe général, 
comme un des fondements de Tordre universel, une des formes 
de la vie morale du monde, nous avons en somme l'amour de 
Dieu sans la personne de Dieu. Chez les rêveurs ou les sensi- 
tifs, une sorte de mysticisme sans Dieu peut très bien naître et 
grandir. Au fond, la philosophie ainsi comprise ne différera 
pas essentiellement de la religion, les mots mêmes en peuvent 
être conservés et nous avons toute la série des états d'âme qui 
vont du mysticisme catholique à l'adoration du protestant ou 
du déiste, à l'ivresse du panthéiste, pour qui Dieu est la subs- 
tance infinie en qui nous vivons, et même à l'émotion de l'athée 
pour qui « Dieu » se réduit à un ensemble de lois morales, à 
un idéal non réalisé et qui ne le sera sans doute jamais 1 . Et 
l'idée de Dieu ne varie pas beaucoup plus du déiste à l'athée que 
du catholique au déiste ; parmi les panthéistes même il en est 
qui penchent plus d'un côté, d'autres qui tombent de l'autre. 

Le philosophe ainsi compris ne doit pas être confondu avec 
le simple intellectuel. Ce que celui-ci aime surtout c'est l'exer- 

(i) Je rappellerai ici l'émotion singulière avec laquelle M. Taine a parlé, 
dans d'éloquentes pages, de l'axiome éternel, et l'admirable invocation à 
la nature de Berlioz dans la Damnation de Faust. 
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cicedeson intelligence, ce qu'aime l'autre c'est l'objet de cet 
exercice. Pour lui, la satisfaction personnelle est relativement 
peu de chose. Il n'est pas dilettante, du moins il ne Test pas 
essentiellement. Tel de nos contemporains, dans la préface d'un 
beau livre, exprime la crainte que ses idées ne soient tombées 
en lui sur un mauvais terrain, redoute de n'avoir pas assez fait 
pour elles. Il en est un autre, Guyau, dont on ne saurait lire 
l'œuvre sans voir ce que la chaleur du sentiment ajoutait en lui 
à la force de l'idée, sans admirer la puissance de sa sensibilité 
pour ces grandes abstractions qui remplacent les dieux dispa- 
rus. Sa sincérité était extrême et sans faiblesse, « sans autre 
préoccupatioa que de se mettre en présence de la réalité comme 
le croyant se met en présence de Dieu ». Et pourtant que de 
regrets et de tristesse pour celui qui doute de ce qui lui paraî- 
trait le plus doux à croire, qui ébranle ce qu'il aurait voulu 
conserver ! Notre philosophe n'en garde pas moins jusqu'au 
bout l'abnégation et le détachement de soi * : 

Le Vrai, je sais, fait souffrir, 
Voir, c est peut-être mourir ; 
N'importe, ô mon œil! regarde*. >• 

Dans sa vie et dans sa mort mêmes aspirations et même cou- 
rage. « La veille du 31 mars, cet esprit infatigable avait tra- 
vaillé encore : il dicta quelques pages. Pendant la nuit il laissa 
pour la première fois sentir aux siens qu'il ne s'était fait aucune 
illusion sur sa fin prochaine : « J'ai bien lutté, » disait-il, puis 
voulant adoucir la seule peine qu'il ne fût plus en son pouvoir 
d'épargner aux autres : « Je suis content, murmura-t-il à demi- 
voix, oh! absolument content, il faut l'être aussi, vous tous 3 . » 
Et le passage de ses œuvres qui fut gravé sur sa tombe nous mon- 
tre aussi la force de l'idéal abstrait, l'amour du penseur pour les 
idées que son esprit crée, mais qui forment aussi son esprit, et les 
« équivalents », pour prendre un mot aimé de lui, que des aspira- 
tions toujours jeunes mettent à» la place des vieilles croyances. 

Au type en qui dominent les tendances désintéressées et 

(i) Fouillée, La morale, Vart et la religion, d'après M. Guyau. p. 191, 
Paris. F. Alcan. 

(2) Guyau, Vers d'un philosophe. Paris, F. Alcan. 

(3) Fouillée. Ouvr. cité, p. 193. 
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abstraites ne s'oppose aucun caractère bien précis. Le manque 
de ces tendances ne se remarque guère et existe d'ailleurs chez 
bien des gens d'aptitudes et de goûts très variés, de valeur 
intellectuelle et morale Très diverse, s'occupant de leurs plaisirs 
et de leurs travaux, de science, même de philosophie, de phi- 
lanthropie, comme on exerce une habitude, un métier, par 
égoïsme, même par charité, pour le plaisir ou par convenance, 
mais sans faire de ce plaisir ou de cette convenance un mobile 
désintéressé et général. Quelquefois la supériorité des goûts 
peut faire illusion sur la distinction morale de la personne et 
même la remplacer jusqu'à un certain point comme étant un 
degré de supériorité morale, ou tout au moins une tendance, 
un acheminement vers cette supériorité, peut-être même une 
condition nécessaire de l'élévation. Quand elle disparait 
aussi, on a le type de la vulgarité, du manque d'élévation 
des sentiments, de la bassesse ou de l'immoralité. Les 
vulgaires aiment à prendre les choses par leur plus petit 
côté, le seul qui leur soit accessible. Une personne appré- 
ciait une fonction en disant que le titre en faisait bien sur 
une carte de visite; une autre disait — sans malice — qu'il 
était à désirer que les bonnes ne sussent ni lire ni écrire, 
sans quoi il n'y avait plus assez de différence entre elles et 
leurs maîtresses. Le manque de facultés désintéressées, coexis- 
tant avec d'autres tendances, peut donner des criminels ; l'exis- 
tence de tendances élevées n'est pas d'ailleurs incompatible 
avec le crime si ces tendances sont à un moment donné moins 
fortes qu'un désir violent, qui peut naître dans une personna- 
lité imparfaitement équilibrée. On trouvera chez les aliénistes 
et les anthropologistes qui s'occupent des criminels, dans les 
ouvrages de Marc, de Despine ou de Lombroso des exemples des 
diverses formes de ce type ; rappelons ce Rolland qui « offre 
l'exemple d'une nature instinctive, mauvaise, violente, et d'une 
absence complète de sens moral, des sentiments généreux et 
même des sentiments égoïstes rationnels 1 . » 

(1) Despine, De la folie au point' de vue philosophique ou plus spécialement 
psychologique,, étudiée chez le malade et chez V homme en santé, p. 607. On 
trouvera dans cet ouvrage une bonne étude sur l'insensibilité morale. 



CONCLUSION 



Nous avons fini maintenant la revue des tendances concrètes. 
En se combinant avec les formes abstraites précédemment Étu- 
diées, en se combinant aussi entre elles, ces tendances forment 
différents caractères concrets, et nous en avons déjà rencontré 
quelques-uns. Mais je veux faire remarquer ici que le principe 
qui nous a guidés dans cette seconde partie, est celui qui nous 
a guidés à travers la première. Nous y avions examiné les diffé- 
rentes formes de l'association systématique, son degré de per- 
fection, sa pureté, sa force, sa ténacité et sa sensibilité ; nous 
venons devoir maintenant quels éléments psychiques en sont 
le support, quels sont les désirs différents qui peuvent unifier 
plus ou moins incomplètement l'organisme, autour de quels 
centres se fait la systématisation. Et nous avons commencé par 
les principes les moins élevés, pour arriver aux plus hauts. 
Tout d'abord, c'est une simple tendance ou un ensemble de ten- 
dances de l'individu, la nutrition, le besoin sexuel, l'excitation 
d'un sens quelconque, puis l'individu considéré comme un tout, 
puis les autres individus, les groupes sociaux, les biens créés 
par l'activité sociale. Enfin, dans les derniers, l'univers entier 
est en jeu, l'individu aspire à entrer en communion avec l'en- 
semble des choses, divinité ou système de lois, à se régler Saf 
lui. La vie individuelle d'abord, puis la vie affective, puis la 
vie sociale, enfin la vie cosmique; ainsi le nombre des éléments 
qui entrent ou sont représentés dans la tendance s'accroît âe 
l'une à l'autre, et le système devient plus large. Voilà la série 



1 
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des tendances qui, par leur développement particulier, ou par 
leur absence complète, mais surtout parleur développement et 
leur prédominance, nous ont donné toute une nouvelle série 
de types de caractère. Combinons-les avec les premiers en pre- 
nant les mêmes séries dans le même ordre, nous aurons une 
échelle de types allant de la plus haute perfection morale et 
intellectuelle que l'homme puisse atteindre à l'abjection com- 
plète ou à la démence presque absolue. Mais chacun des types 
d'une série peut se combiner avec un grand nombre des types 
de l'autre, plusieurs types d'une même série peuvent aussi s'as- 
socier, et ceci nous explique l'infinie variété des hommes dont 
pas un ne ressemble à l'autre, mais qui, soit par l'équilibre de 
leurs tendances, soit par la prédominance de Tune d'entre elles, 
rentrent toujours dans les catégories de types concrets ou 
abstraits que nous avons étudiés. 



TROISIEME PARTIE 

LE CARACTÈRE INDIVIDUEL 



Si nous nous proposons de déterminer le type psychique 
d'un individu, nous aurons à rechercher à quelle classe des 
types abstraits et concrets il doit être rattaché et aussi de quelle 
façon particulière il présente ces types, à analyser et à expliquer 
cette allure spéciale. Nous rencontrons ainsi presque toujours 
trois ou quatre grands faits généraux sur lesquels je dois insister. 
Ils nous montreront, en effet, comment les formes générales 
que nous venons d'étudier s'incarnent dans la réalité visible et 
tangible que nous observons chaque jour, et nous permettront 
de serrer de plus près ce rapport intime de la loi et du fait qui 
nous échappe si souvent, non seulement dans le domaine de la 
psychologie, mais aussi dans celui des sciences physiques et 
biologiques. Leur considération est absolument nécessaire à 
toute appréciation un peu précise d'un caractère. 



CHAPITRE PREMIER 

LA PLURALITÉ DES TYPES DANS UN MÊME INDIVIDU 

Les types purs sont extrêmement rares et la pureté absolue 
n'existe pas. Chez4es mieux équilibrés tous les désirs ne sont 
ni également forts, ni forts proportionnellement à l'importance 
qu'ils doivent avoir. Mais ce qui fait cette importance, c'est 
précisément le type de l'individu ou les exigences de son adap- 
tation à la vie sociale. Il en résulte que la forme de l'équilibre 
variera d'un individu à un autre individu, d'un pays à un autre 
pays, d'une époque à une autre époque, et cette variation de 
l'équilibre résultera précisément de la formation et du dévelop- 
pement des tendances qui peuvent donner à l'individu un nou- 
veau type particulier. Dans tel milieu, par exemple, un peu de 
ruse sera nécessaire à l'équilibre mental, parce que si cette ruse 
n'existe pas chez l'individu, il ne sera plus en harmonie avec 
son milieu, devra lutter contre lui, et prendre le type de lutte 
ou de contraste. Dans d'autres circonstances la franchise sera 
nécessaire. Nous ne pouvons, en effet, espérer que nous ren- 
contrerons le type de l'harmonie complète de l'individu dans 
l'harmonie et la systématisation absolues du milieu. Les 
dieux mêmes ne l'ont pas réalisé. Il faut donc s'attendre à 
trouver jusque dans le type équilibré la prédominance de ten- 
dances diverses, et il est essentiel d'indiquer comment l'indi- 
vidu est équilibré et quelles tendances principales concourent 
à l'harmonie. Les unifiés non plus ne le sont pas complètement. 
A côté de la tendance maîtresse il y a toujours, mettons presque 
toujours, des goûts particuliers qui ne se rattachent pas si 
étroitement à cette tendance qu'il soit impossible d'en supposer 
d'autres à leur place. 
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A plus forte raison trouverons-nous la pluralité des types en 
dehors des équilibres et des unifiés. Elle est en somme la règle, 
et quand nous avons établi que telle personne appartient au 
type des maîtres de soi et en même temps qu'elle présente à un 
degré élevé l'amour de la richesse, nous n'avons fait qu'ébau- 
cher notre œuvre; il faut déterminer encore les autres goûts qui 
se trouvent en elle en dehors de la passion principale et qui 
donneront, à côté du type principal, d'autres sous-types qui 
peuvent faire considérablement varier la valeur de l'ensemble. 
Pour les types abstraits la variété est aussi très fréquente. Et 
il arrive qu'elle coïncide justement avec la variété des types 
concrets : l'ampleur des systèmes psychiques, leur excitabilité, 
leur souplesse, tout cela varie à l'infini. Je pourrais citer telle 
personne assez bien équilibrée, chez qui une des tendances 
principales, se rapportant à la profession, est ample et très 
suffisamment souple, et qui à côté présente en même temps des 
goûts littéraires et artistiques assez raides et maigres ; telle 
autre unifiée, assez passionnée, d'affection vive, avec tendance 
au despotisme, au moins dans le petit cercle de son influence, 
qu'elle ne désire nullement élargir, présente en même temps 
une souplesse très remarquable qui lui fait éviter instinctive- 
ment les obstacles trop forts et s'adapter assez bien aux situa- 
tions qui la contrarient ; telle autre, équilibrée, avec prédomi- 
nance du sens du devoir, mais du devoir appliqué aux petites 
choses, ayant des règles absolues et immuables sur la façon de 
se comporter dans les plus petits détails, montre à côté de cette 
raideur qu'il n'y a pas à tenter d'amoindrir, des veines de fan- 
taisie, de bizarrerie, et je dirai presque, malgré son âge, des 
goûts d'enfant. Presque toujours, en regardant de près, on 
trouve des coins d'esprit, quelquefois des parties considérables 
de l'âme, qui peuvent contraster avec le reste, mais qui souvent, 
tout en faisant bon ménage avec lui, donnent une allure diffé- 
rente à l'ensemble et influent notablement sur la conduite, sans 
qu'il se produise pourtant le véritable morcellement de l'esprit 
qui produirait le type impulsif ou incohérent. 

Quelquefois ces divers caractères du même individu ne se 
révèlent pas facilement. Il faut fréquenter une personne réputée 
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dure ou froide pour s'apercevoir de tel point sensible qui eiiste 
en elle et qui convenablement excité fera mouvoir l'ensemble 
de la personnalité. Aussi peut-on rarement être sûr des gens 
et se fier absolument à eux pour le mal comme pour le bien. 
Sans doute on arrive à des probabilités qui valent à peu près 
la certitude, mais la certitude même on ne l'atteint jîas. Il y a 
toujours des doubles fonds à prévoir; Souvent telle tendance 
reste latente, invisible, jusqu'au jour où se présenteront les cir- 
constances qui lui permettront d'agir, et l'individu même en 
qui elle dort ignorera sa présence et ne s'en méfiera point. 
« Ne nous induis point en tentation », dit l'Oraison dominicale, 
et cette demande est sage. Il est toujours prudent sinon de 
l'éviter pour soi et de l'écarter absolument des autres, au moins, 
si c'est possible, de la mesurer, de la graduer, et d'être prêt à en 
suspendre les effets. Mais si la tentation est l'efTroi du moraliste, 
elle est la pierre de touche du philosophe. On a beaucoup dis- 
cuté sur l'expérimentation psychologique. Le fait est qu'elle 
est de tous les moments et de toutes les circonstances. Nous 
faisons ou nous ébauchons une expérience non seulement toutes 
les fois que nous proposons n'importe quoi à n'importe qui, 
mais à chaque demande que nous adressons, à chaque parole 
qui provoque une réponse, à chaque acte qui provoque un acte, 
nous pouvons ainsi modifier plus ou moins sérieusement dans 
un sens donné les conditions d'existence d'un esprit, et le 
nombre de ces expériences finit par suppléer à leur imperfection 
qui est grande. 

Ainsi petit à petit on arrive à dégager de l'observation et de 
l'expérience une foule de petites constatations qui nous per- 
mettent de compléter la variété d'une physionomie. Il y a sans 
doute aussi des tendances qui ne se développent jamais. Dépo- 
sées en nous par les hasards de l'hérédité ou d'autres circons- 
tances, elles attendent pour se montrer une occasion favorable 
qui n'arrive pas ou dont elles ne peuvent profiter. La loi de la 
sélection naturelle s'applique rigoureusement à elles. Que serait 
devenu le génie de tel peintre si quelque accident l'avait rendu 
aveugle à sa naissance? Peut-être un autre art l'aurait-il tenté, 
peut-être aussi rien n'aurait réveillé la force anéantie. Que de 
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circonstances moins apparentes peuvent aussi étouffer des 
désirs naissants, des besoins qui demandent à naître. Soit à 
l'intérieur, soit à l'extérieur, tout ce qui se passe concourt à favo- 
riser certaines tendances, à en arrêter, à en éliminer d'autres. 
Peu de chose eût sans doute suffi à modifier notablement beau- 
coup d'entre nous et à nous empêcher tous d'être ce que nous 
sommes. 

Mais ne croyons pas que ces tendances latentes ou définitive- 
ment enrayées, et peut-être à moitié absorbées, dirigées par de 
plus fortes, n'aient aucune importance pour la constatation du 
caractère. D'abord, à moins qu'elles ne soient bien mortes, — 
et elles ont la vie dure, — il peut toujours arriver quelque 
moment où elles triompheront. La dissolution des systèmes 
supérieurs peut leur laisser le champ libre. Lorsque quelque 
grande secousse morale, lorsque quelque maladie désorganise 
l'esprit, ou simplement en affaiblit la coordination, des ten- 
dances jusque-là inaperçues et comme ensevelies se prennent à 
vivre au grand jour. On connaît assez les faits d'atavisme, con- 
testés cependant, la réapparition dans la démence sénile des 
souvenirs de l'enfance, les changements de caractère qui peuvent 
suivre une grande crise morale. Les nouveaux sentiments qui 
apparaissent ainsi ne sortent pas du néant, ils préexistaient en 
germe, ou pour être plus précis, si les synthèses d'éléments 
qu'ils sont n'existaient pas encore, quelques-uns au moins de 
ces éléments existaient déjà et n'attendaient que l'occasion de 
s'associer selon cette nouvelle forpae. 

Mais alors même que ces tendances latentes ne doivent jamais 
se développer, leur importance n'est pas nulle. Elles peuvent se 
faire sentir par divers moyens, réagir sur les tendances plus 
favorisées qui dirigent nos actes et sont seules visibles. Les 
couches inconscientes et profondes qui influent sur notre 
humeur, sur nos dispositions, et indirectement sur notre volonté 
même, se composent des sentiments obscurs, mal venus, avor- 
tés, qui n'arriveront jamais à la pleine lumière de la conscience 
et de l'action, qui végètent toutefois misérablement et troublent 
l'esprit. L'aigreur, l'ennui sans cause apparente, le dégoût, le 
spleen, sont souvent les effets de ces désirs obscurs et inas- 
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souvis. Inversement l'entrain, la gaîté, la force qui brillaient 
auparavant étaient dus à leur effort pour percer, pour se déve- 
lopper, alors que les circonstances pouvaient paraître favorables. 
Il y a ainsi des poussées de sève mentale quand quelque 
tendance nouvelle se forme et veut fleurir. La puberté en est 
le cas le plus général et le plus connu; on en trouverait d'autres. 
Mais il arrive que la plante s'étiole et ne fleurit pas et l'im- 
pulsion contrariée ne peut que contrarier à son tour, et si 
elle était susceptible de tenir une large place dans la vie, 
l'esprit entier s'en ressent, se fane et s'étiole aussi. Evidem- 
ment nous ne connaîtrons pas bien un caractère si des tendan- 
ces de ce genre existent en lui et si nous les ignorons. 

J'ai mis les choses au pire; bien souvent les tendances secon- 
daires ou latentes ne sont pas aussi cachées que cela, ni aussi 
difficiles à découvrir. Souvent dans l'exercice même de la 
tendance dominante, dans le développement normal de la forme 
du caractère, un détail les décèle. Un mot, un geste, peuvent 
suffire à nous mettre sur la voie. Souvent ce signe sera très 
visible, apparent à tous les yeux, parfois aussi il sera caché et 
difficile à interpréter. 11 nous montre en même temps la limite 
d'une tendance et l'existence d'une tendance différente et qui 
peut être opposée. Un détail nous montre ainsi une tendance 
partielle à l'économie dans le fastueux, une disposition, chez un 
homme doux et paisible, à s'emporter lorsque certaines ques- 
tions sont enjeu, et nous permet de trouver pour une même 
personne différentes catégories qui lui conviennent toutes, iné- 
galement sans doute, de telle sorte cependant que nous nous 
exposerions à être complètement déçus, si nous n'en tenions 
pas compte, dans les prévisions que nous pourrions faire sur sa 
conduite future. 



CHAPITRE II 

LA SUBORDINATION DES TENDANCES ET LA SIGNIFICATION 

DES ACTES 



Reconnaître l'existence de tendances différentes ou de systè- 
mes opposés de désirs dans un même individu ne suffit évidem- 
ment pas, il faut établir la nature des relations de ces ten- 
dances entre elles, leur subordination unilatérale ou réciproque. 
Cela est indispensable pour porter un diagnostic correct sur le 
caractère. 

11 est des gens, nous l'avons déjà vu, chez qui les tendances 
sont fortement associées, elles s'entr'aident ou se combattent 
constamment; ilen est d'autres, au contraire, chez qui elles sem- 
blent relativement isolées, celle qui domine écarte naturellement 
les autres sans lutte et même sans conflit, comme un moulin 
qui prendrait à lui seul toute l'eau d'une rivière empêcherait 
de fonctionner, sans conflit direct, ceux qui sont au-dessous. 
Quand ce fait est très net et très fréquent chez une personne, il 
donne naissance à des types particuliers, mais il peut se pro- 
duire çà et là sans marquer l'ensemble du caractère d'une em- 
preinte particulière. 11 n'influe sur lui qu'indirectement par la 
valeur propre que certaines tendances en peuvent recevoir. 
Nous voyons, par exemple, une personne que nous estimons 
économe commettre un acte qui nous paraît une prodigalité. 
Avant de porter un jugement il nous faut connaître la signifi- 
cation de cet acte et son rapport aux tendances dominantes. 
Peut-être, en effet, cette personne économe a-t-elle, en certains 
cas, du plaisir à dépenser son argent de telle ou telle manière ; 
un goût, une passion l'emporte en elle sur la tendance à l'éco- 
Paulhax. — Les Caractères. i4 



210 LE CARACTÈRE INDIVIDUEL 

nomie. Il se peut aussi que l'acte que nous lui avons vu 
accomplir soit simplement le résultat irréfléchi de l'habitude et 
de l'imitation. La personne n'a pas pensé que si elle l'évitait ou 
le modifiait, il en résulterait pour elle une économie, et la pré- 
dominance apparente d'un désir sur l'autre ne provient que de 
l'absence de lutte. Pour voir si cette prédominance est réelle, 
faisons que la lutte se produise, avertissons cette personne, 
montrons-lui ce qui dans son acte restait peut-être inaperçu 
d'elle, insistons s'il le faut, parce qu'il est parfois difficile de 
mettre en relation deux désirs, l'un s'évanouissant spontané- 
ment dès que l'autre paraît. Il arrivera, ou bien que la personne 
continuera à agir de même, et alors nous saurons que certains 
désirs sont réellement plus forts que la tendance dominante, ou 
bien elle modifiera sa conduite et en augmentera l'unification. 
Il y a certainement chez chacun de nous quelques désirs, et 
peut-être beaucoup, qui doivent leur existence et leur persistance 
à cette absence de la lutte qu'une circonstance peut provoquer 
d'un moment à l'autre. On comprend qu'il est important, pour 
apprécier la force d'une tendance, de savoir comment elle a été 
aux prises avec d'autres. Sa présence seule chez une personne 
adulte suffit à prouver une certaine résistance, ou bien la 
difficulté du conflit, etpar suite encore une assez bonne organi- 
sation, toutefois cet état de choses est modifiable dans bien des 
cas, et il ne manque pas d'exemples où, quand une tendance 
se développe, ce développement même la fait entrer en conflit 
avec ses voisines et où l'une d'elles doit s'effacer, se soumettre 
et parfois se démettre. Ce n'est pas toujours celle qui a l'allure 
la plus vive et la plus fougueuse qui l'emporte. Ce qui est vrai 
c'est que ces luttes résultent le plus souvent de circonstances 
répétées ou toujours les mêmes ; il serait vain de penser à les 
produire — en général — par quelques remarques faites en 
passant. 

Quelquefois on suppose entre les tendances des relations qui 
n'existent pas. Quelqu'un fait devant nous un acte qui nous 
paraît en harmonie avec une tendance que nous lui connais- 
sons, nous rapportons aussitôt cet acte à cette tendance et par* 
fois nous nous trompons, l'acte avait une tout autre origine et 
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la tendance en question' n'a joué d'autre rôle que de ne pas 
mettre obstacle. Souvent aussi Terreur inverse est commise et 
Ton ne voit pas entre les actes ou les tendances des rapports 
pourtant bien réels. 

Il faut porter une grande attention à un caractère essen- 
tiel des tendances. Sont-elles une fin? Sont-elles un moyen? 
Ont-elles une existence propre, sont-elles un désir particulier 
existant en soi et pour soi et qu'il faut satisfaire? Ne serviraient- 
elles, au contraire, qu'à satisfaire indirectement une autre ten- 
dance et n'auraient-elles de réalité que ce qu'elles en tiendraient 
d'elles? La Bruyère disait : «Celui qui, logé chez soi dans un 
palais, avec deux appartements pour les deux saisons, vient 
coucher au Louvre dans un entresol, n'en use pas ainsi par 
modestie ; cet autre qui, pour conserver une taille fine, s'abstient 
de vin et ne fait qu'un seul repas, n'est ni sobre ni tempérant '. » 
En effet, il est très important, pour apprécier un acte ou un sen- 
timent, de savoir au juste à quoi le rapporter. Tel qui est natu- 
rellement avare sera prodigue par intérêt, par amour, par 
ambition ; tel qui est naturellement modeste et timide se déci- 
dera, sous l'empire d'un sentiment violent, sentiment du devoir, 
amour, à se mettre en avant, et l'audace est quelquefois une 
des formes mêmes de la timidité. 

Notre appréciation, si elle est juste, peut n'avoir qu'une valeur 
temporaire. Ainsi un acte qui n'était d'abord qu'un moyen peut 
devenir une fin ensuite, et c'est un cas assez fréquent; moins 
fréquemment peut-être un acte qui était d'abord une fin en soi se 
subordonne plus tard et devient un moyen. Parfois elle est très 
difficile à former. Mais ceci est une affaire d'induction et d'appli- 
cation des règles générales de la logique, je n'ai pas à y insister. 
Notons seulement que la simulation peut être complète et trom- 
per même son auteur. Tel ou tel croira aimer les réunions et les 
bals ou la danse qui n'aime que l'occasion d'y rencontrer soit 
quelqu'un en particulier, soit en général des personnes d'un 
sexe qui n'est pas le sien. 

Des erreurs d'interprétation analogues conduisent à des er- 

(1) Œuvres de La Bruyère. Ed. des Grands écrivains, I, 168. 
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reurs sur la valeur d'un sentiment donné. L'impressionnabilité 
égoïste a été souvent distinguée par les moralistes de la sensi- 
bilité altruiste, mais les deux choses n'en sont pas moins bien 
souvent confondues dans la pratique, parce que cette dernière 
implique aussi une certaine impressionnabilité. Les différentes 
formes de l'amour sont souvent mal démêlées ; la tendance 
sexuelle qui attire un homme vers une femme n'implique par 
elle-même ni estime ni affection, elle est compatible avec le 
mépris et avec la haine. Les formes ordinaires des sentiments 
égarent souvent ceux qui veulent juger. Le langage abonde en 
équivoques fâcheuses ; au point de vue du caractère, les mots : 
sensible, lent, timide, fier, doux, n'ont aucun sens précis ou ne 
désignent que des apparences superficielles et qui peuvent 
s'allier à des tendances réelles très différentes et même abso- 
lument opposées, comme nous l'avons déjà remarqué plusieurs 
fois. Il n'y aurait rien à dire si l'on s'entendait pour ne faire 
signifier à ces mots, précisément, que les apparences qu'ils dési- 
gnent ; malheureusement c'est ce qu'on ne fait pas, et de grosses 
confusions se produisent continuellement. 

Une fois les rapports établis, il faut aussi en préciser le sens 
et la portée. La subordination psychique d'une tendance à une 
autre n'est pas toujours absolue, elle varie avec le temps, avec 
l'évolution des tendances, elle peut être intermittente ou perma- 
nente, enfin elle peut être elle-même subordonnée à d'autres 
conditions. Le jeu des tendances est excessivement complexe, 
et il n'y a pas seulement deux tendances en contact. Les varia- 
tions de deux ou de plusieurs d'entre elles peuvent, selon les 
organisations, avoir des contre-coups appréciables et très diffé- 
rents. Mais tout ceci est affaire d'observation individuelle et 
l'on ne saurait guère donner ici des règles générales. Il est assez 
remarquable que ces différentes nuances dans les dispositions 
d'une même personne ou de personnes diverses, mais semblables, 
sont très souvent instinctivement senties sans pouvoir être par- 
faitement analysées et expliquées. Le « tact » est le moyen de 
connaissance le moins imparfait quand il s'agit de deviner des 
états d'âmes, mais il n'est pas infaillible et ses indications doi- 
vent être contrôlées. Inutile de dire qu'il varie beaucoup d'une 
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personne à l'autre. Lombroso cite une jeune fille qui reconnut 
à son regard un assassin futur. J'ai connu une personne qui 
m'assurait sentir très bien, et tout à fait instinctivement, la 
valeur morale des gens dès qu'elle se trouvait en contact avec 
eux; je n'ai pas eu l'occasion de vérifier absolument la sûreté 
de son instinct, mais sa manière d'être, très variable et propor- 
tionnée à la nature de chacun, me portait à croire qu'elle ne se 
vantait pas trop. En revanche, il ne manque pas de gens intelli- 
gents qui font des erreurs déplorables pour se trop fier à leurs 
impressions ou plutôt pour s'y mal fier. Autant que j'en puis 
juger, on ne cherche pas assez à perfectionner en soi la faculté 
d'apprécier rapidement les autres personnes, on croit l'avoir, ou 
simplement on la nie. Quand elle se développe en nous, c'est 
souvent à notre insu ou malgré nous. Il faudrait apprendre 
d'abord à bien débrouiller et reconnaître ses propres impres- 
sions à la vue des gens, puis voir sur quoi elles se fondent, et 
par suite dans quelle mesure elles sont justifiées, reconnaître 
les causes de l'erreur quand elle se produit, par exemple la 
fausse interprétation de l'impression reçue, la négligence d'une 
impression partielle, le trop d'importance donné à une autre. 
Gela est assez difficile. 

On peut dire en principe qu'un acte, pris en gros, ne signifie 
presque jamais rien par lui-même. Nous lisons dans un jour- 
nal qu'un homme a donné dix mille francs aux pauvres, qu'un 
autre s'est jeté à l'eau pour repêcher un noyé ; il n'y a à peu 
près rien à en conclure : le premier est peut-être un candidat, 
le second un fou ou un désespéré ; une suite d'actes ou les 
petits détails d'un acte isolé peuvent seuls prouver quelque 
chose. Toujours c'est le rapport et la subordination des phéno- 
mènes qui nous intéressent et qui ont une signification, le sys- 
tème auquel ils se rattachent et la façon dont ils s'y rattachent, 
en un mot : l'association systématique et ses modes. 

C'est pour cela aussi qu'il ne faut pas trop se fier à l'exis- 
tence chez une personne de certaines qualités, il faut voir si 
ces qualités, si vives qu'elles paraissent, ne seraient pas, dans 
tel cas donné, annihilées par des défauts que nous ne connais- 
sons pas. Pour cela la connaissance des tendances dominantes 
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et de leur mode de fonctionnement est indispensable. Un tel 
est bon père, je suppose, c'est une garantie; d'un autre côté il 
aime le vin. Si les deux tendances entrent en lutte il peut y 
avoir quelque ressource, on pourra peut-être fortifier la bonne, 
affaiblir ou dominer l'autre ; s'il n'y a pas lutte, mais simple- 
ment substitution dans l'esprit, la correction sera beaucoup 
plus difficile, car il faudra d'abord provoquer la lutte, à moins 
que la mauvaise tendance ne puisse être éliminée définitivement, 
ce qui ne pourrait guère s'obtenir que par un changement radi- 
cal dans les conditions d'existence, souvent impossible. Ni les 
moyens à employer, ni les résultats ne sont les mêmes. 

Il y a un autre écueil à éviter. D'un côté on risque de n'attri- 
buer aucune importance à des symptômes très significatifs, 
de l'autre on court la chance de prendre comme significatifs 
des actes ou des mots qui ne se rattachent à rien, de petits sen- 
timents sans racines. Il n'en manque pas chez les femmes ni 
chez les hommes dont l'esprit et le cœur sont médiocres. Us 
ont parfois des appréciations empruntées, des formules apprises, 
des expansions imitées qui peuvent très bien faire illusion si 
on ne les connaît que superficiellement. J'en ai vu chez qui 
l'apparence était frappante et trompait même un instinct assez 
sûr. La lecture des romans, la fréquentation de personnes 
mieux douées, en un mot l'imitation sous toutes ses formes, 
peut créer ou développer cette cause d'illusion qui se produit 
souvent à peu près inconsciemment et parfois spontanément, 
ou par coquetterie, désir de plaire et de briller. 



CHAPITRE III 

L'ÉTAT D'ÉVOLUTION OU DE FIXATION DU CARACTÈRE 

Un autre fait qu'il est important de bien considérer avant de 
porter un jugement sur un caractère, c'est l'état transitoire ou 
relativement déûnitif des tendances. Souvent un trait qui nous 
paraît marquer très nettement une personnalité, un trait réel, 
et qui a bien au moment de notre observation l'importance que 
nous lui attribuons, disparaîtra bientôt par suite du développe- 
ment naturel de l'esprit. 

L'évolution de l'homme, de l'enfance à la vieillesse, nous montre 
toute une série de passions qui naissent, croissent, déclinent et 
disparaissent. Quand nous parlons du caractère d'un individu 
il faut entendre, en général, qu'il s'agit de son caractère tel 
qu'il est pendant la maturité, de 20 ou 25 à 55 ou 65 ans, au 
moment où il est le plus lui-même. Et ceci me parait réduire 
considérablement la portée des critiques adressées à l'auteur 
qui étudie un caractère sans marquer les degrés de son évolu- 
tion, qu'on a faites, par exemple, à M. Taine à propos de son 
portrait de Napoléon. Mais il y a des caractères qui mûrissent 
de bonne heure, d'autres qui sont moins précoces, et l'affaiblis- 
sement peut aussi venir après une durée fort inégale, peut-être 
même ne venir jamais. Il faut se garder de prendre un trait 
qui tient à l'âge et au degré d'évolution pour un trait essentiel 
de la personnalité. Sans doute il appartient bien à cette per- 
sonnalité, mais pour un temps seulement. Si l'on découvre à 
un moment donné de l'ardeur amoureuse chez un jeune homme, 
il ne faut pas en conclure qu'il appartient au type erotique ou 
même sentimental ; de même si l'on trouve chez un vieillard 
une certaine indifférence pour ses amis, il ne faut pas en con- 
clure qu'il a été un cœur sec et sans affection. Je prends des 
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exemples un peu gros, pour bien indiquer le fait et rappeler 
que dans l'appréciation du caractère il faut tenir grand compte 
du moment. Sans doute rien n'empêche le caractère d'être ce 
qu'il est et seulement cela, mais il est essentiel de constater 
que tel ou tel trait de caractère n'a qu'une valeur provisoire ou 
temporaire, et qu'il appartient plutôt à l'âge qu'à l'individu. 
Si, au contraire, nous trouvons une qualité qui contraste avec 
celles que l'âge ou le degré dévolution nous ferait attendre, sa 
signification n'en est que plus grande : l'amour de la réflexion 
chez un enfant, l'extrême souplesse d'esprit et la fraîcheur des 
sentiments chez les vieillards sont très caractéristiques etportent 
la marque propre de la personnalité dont ils sont un élément. 

Diverses conditions physiques ou morales, la maladie, des 
chagrins, des joies, le bonheur et le malheur, une excitation 
passagère, l'ivresse, etc., peuvent aussi produire des change- 
ments dans le caractère. La même règle nous servira à les 
apprécier. Il faut éviter de les considérer comme non avenus et 
aussi de ne pas tenir compte des événements qui les ont amenés. 
Malheureusement, quand on essaie d'en tenir compte, c'est le 
plus souvent d'une manière qui n'a rien de satisfaisant. Cer- 
taines gens disent volontiers, en parlant de quelqu'un qui aura 
commis des actes très répréhensibles : « Il n'est pas méchant, 
mais il est malade. » Il y a là une erreur, une perception 
inexacte d'un fait réel. L'individu peut très bien être malade et 
méchant à la fois, et méchant parce qu'il est malade. La mala- 
die qui a produit cet effet ne lui enlève pas son caractère natu- 
rel ; il faut seulement admettre que cette méchanceté n'a peut- 
être pas envahi l'être entier, qu'elle est restée limitée, associée 
seulement à certains états de l'esprit qui disparaîtront avec la 
maladie. Jugeons ainsi ceux qui ont le vin querelleur. Seule- 
ment, comme l'ivresse ne rend pas tout le monde brutal et 
colère et que tous les malades ne sont pas méchants, il en reste 
bien, dans tous les cas, une certaine impression fâcheuse au 
compte de ceux en qui des circonstances, même accidentelles, 
développent de mauvaises qualités. 

Enfin, un autre facteur à remarquer très soigneusement, ce 
sont les influences sociales. Beaucoup de gens n'ont pour ainsi 
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dire pas d'existence personnelle, ils représentent surtout les 
opinions et les sentiments du milieu social dont ils font partie. 
Tant que le milieu les soutient ils ont l'air de vivre et de sentir, 
mais quand ils sortent de leur milieu ou que ce milieu change, 
on voit leurs habitudes s'affaiblir et leurs idées se modifier. Et 
nous disons ici comme tout à l'heure : la personnalité est bien 
ce qu'elle est, mais il faut pouvoir apprécier sa solidité, sa per- 
sistance future. Gomme il y a dans l'individu des tendances qui 
sont entièrement subordonnées à d'autres, croissent dans une 
certaine mesure avec elles et disparaissent dès qu'elles sont 
privées de leur appui, de même il y a des individus dont la 
nature morale entière est en quelque sorte un prolongement de 
celle de quelque personne qui la domine, ou l'expression de 
quelque idée dominante, de quelque désir puissant, du milieu 
dont elles font partie. Livrés à eux-mêmes ils ne sont presque 
plus rien, d'insignifiantes poupées. 

Pas plus ici qu'ailleurs il ne faut du reste partager les hommes 
en deux ou trois catégories tranchées. La société sent, pense 
et agit jusque dans les plus personnels d'entre nous, et il est 
fort heureux qu'il en soit ainsi. Tous ceux qui adoptent les 
idées et les passions de leur milieu, tous ceux qui les combat- 
tent, tous ceux qui tâchent de les améliorer et de les modifier 
doivent à la société ou la forme même de leur esprit, ou la 
matière sur laquelle cet esprit s'exerce. Mais il n'est pas malaisé 
de voir que, dans ces conditions, l'action individuelle peut con- 
sidérablement varier d'une personne à l'autre. Les uns reçoi- 
vent passivement et les autres s'assimilent, transforment, pro- 
voquent même, recherchent l'excitation et réagissent ; ils ne 
se bornent pas à recevoir, ils rendent à leur milieu parfois plus 
qu'ils n'en ont reçu. Et ici encore tous les degrés sont possibles 
et toutes les différences, non seulement d'un individu à l'autre, 
mais, dans le même individu, d'une tendance à l'autre. Tel 
repoussera les formes intellectuelles et morales que la société 
lui offre, qui se laissera docilement imposer la coupe de ses 
redingotes, et tel acceptera sans résistance tous les préjugés 
sociaux qui s'insurgera contre la forme de ses souliers et inven- 
tera de nouvelles cravates, que d'autres imiteront. 



CHAPITRE IV 

LES SUBSTITUTIONS POSSIBLES 

D'un côté, le caractère évolue et se transforme, de l'autre il 
existe souvent plusieurs types dans le même individu. Ce sont 
autant de raisons capitales pour que nous voyions parfois une 
tendance se substituer à une autre dans la direction de la per- 
sonnalité ou tout au moins dans une place importante. C'est là 
encore une chose a considérer dans l'appréciation d'un carac- 
tère. Il faut tâcher de déterminer quelles sont, dans un esprit, 
les !..nces imminentes. Toutes celles qui existent dans le 
moi en dehors du système dominant ne le sont pas. Il en est 
qui ne croîtront pas, qui ne sont pas envahissantes, qui ne 
deviendront jamais aptes à exercer une grande influence sur la 
marcha de la personnalité. Il en est qui, au contraire, s'impo- 
seront a la première occasion venue ; la nature des tendances, 
leur rapport avec le système dominante! avec la forme typique 
du caractère peuvent nous renseigner avec plus ou moins de pré- 
cision. La force apparente des tendances ason importance bien 
évidemment, moins cependant que la nature de leurs associa- 
tions actuelles ou possibles. On peut ainsi prévoir ou du moins 
supposer la formation d'une vocation, d'un goût dominant. En 
étudiant la vie de Darwin, par exemple, on voit bien, semble-t- 
il, à un moment donné, que les circonstances sont favorables au 
développement d'une tendance scientifique qui n'existe pas 
c ncnre, mais qui viendra se substituer plus tard aux goûts, dont 
quelques-uns, très vifs, sont actuellement en faveur, mais ne 
sauraientoccuper tout l'être. Le sérieux de son caractère, quel- 
ques uoûls de son enfance, les aptitudes de son esprit, pouvaient 
lun penser à une vocation scientifique; en même temps le 
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caractère peu abstrait de son intelligence, et son dégoût pour 
les études médicales indiquaient dans quel sens cette vocation 
pouvait se développer. Des circonstances assez insignifiantes 
l'auraient cependant empêchée peut-être de se préciser. On sait 
qu'il faillit être clergyman. Dans la plupart des cas il est 
impossible de prévoir sûrement les substitutions futures, mais 
on peut les signaler comme motifs d'espérance ou de crainte, et 
cela est évidemment très important pour apprécier un carac- 
tère, surtout si nous nous plaçons au point de vue pratique de 
l'éducation. 

Il est certaines substitutions que l'âge amène, d'autres que 
les changements de milieu produisent naturellement, ou parfois 
telle circonstance imprévue, mais chez un individu donné 
toutes les substitutions ne sont pas également possibles. Tel 
débauché deviendra dévot, tel autre sera un fanatique de l'irré- 
ligion. Il n'y a guère ici de règles générales à donner. Les élé- 
ments de l'esprit, encore épars, pour ainsi dire, peuvent se 
réunir, se souder, former un tout; ils peuvent dégager aussi 
certains éléments de la tendance dominante, désagréger celle- 
ci et former de nouvelles combinaisons plus stables. On trouve 
ici quelque analogie avec les phénomènes qu'étudie la chimie. 
Une tendance dominante peut être le résultat de la combinaison 
d'un grand nombre de désirs partiels et d'idées différentes qui 
ne sont pas indissolublement unis ; les uns seront appelés, 
absorbés par d'autres tendances qui les feront sortir de celle 
où ils se trouvent engagés. D'autres peut-être viendront se 
substituer à eux, peut-être aussi le système dont ils faisaient 
partie, désagrégé par leur disparition, se dissoudra, et d'autres 
profiteront des forces psychiques devenues disponibles. Une 
secousse morale, une crise provoquée par la disparition d'un 
sentiment, d'une habitude morale, marque aussi bien souvent 
le point de départ de la formation d'habitudes nouvelles, de 
sentiments différents. Quelques observations sur la nature des 
éléments constituants de la première tendance, sur l'allure géné- 
rale du caractère, peuvent faire pressentir ce changement. En 
voyant la manière d'être, par exemple, d'un jeune homme absorbé 
par quelque désir amoureux, on peut prévoir que l'ambition 
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succédera unjour à l'amour ; sans qu'elle existe encore en fait, les 
conditions favorables à son éclosion se rencontrent déjà et des 
éléments existent dont la réunion et la combinaison avec les 
circonstances de la vie feront plus tard la tendance dominante. 
Il arrive qu'une passion apparente, un goût qui semble très 
développé ne font, pour ainsi dire, qu'occuper par intérim une 
place vide, et diriger la vie provisoirement en attendant que la 
vraie dominante soit formée ou ait trouvé les circonstances 
favorables à son exercice. Un jeune homme, par exemple, pré- 
sente certaines conditions propices à l'éclosion d'une tendance 
très caractérisée. Ces éléments, tout en se manifestant, en in- 
fluençant la conduite, ne se synthétisent pas, restent isolés; la vie 
s'emploie dans l'accomplissement de la tâche quotidienne, avec, 
comme dominantes partielles et successives, des goûts mar- 
qués pour des exercices physiques, pour la musique, et parfois 
pour les réunions mondaines. Pendant ce temps la vraie ten- 
dance maîtresse (relativement maîtresse) se forme, à la fois 
favorisée et combattue par des circonstances particulières qui 
rendent toute autre occupation impossible, mais ne permettent 
pas non plus à la tendance nouvelle de s'exercer librement. Et, 
une fois formée, cette tendance se développe sans supprimer les 
autres, aidant même au développement de certaines et se com- 
binant avec elles, mais restant prépondérante. 

Il est essentiel de s'occuper de ces possibilités de caractère, 
mais on ne peut guère faire à leur sujet que des hypothèses ; à 
un certain âge surtout beaucoup d'hommes sont susceptibles 
de se diriger dans un sens ou dans un autre ; parfois c'est le 
manque d'une qualité, plutôt que la présence d'une autre, qui 
détermine la vocation, même assez brillante, et oriente l'esprit 
vers telle ou telle direction. Il peut y avoir tel homme distingué 
à qui son incapacité pratique a plus servi que son talent. 

En terminant ces remarques sur les diverses apparences du 
caractère, et les précautions à prendre dans le diagnostic à 
porter, il n'est peut-être pas inutile de faire remarquerque nous 
avons toujours suivi le même principe. C'est toujours l'asso- 
ciation systématique que nous avons cherchée et ses différentes 
formes que nous avons essayé de reconnaître, ou ses diverses 
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qualités. Toute notre tâche dans cette dernière partie a été 
d'indiquer comment certains systèmes psychiques pouvaient 
être reconnus malgré des apparences trompeuses, ou même 
être prévus avant leur formation définitive, et comment il était 
possible aussi d'apprécier en même temps, à travers ces appa- 
rences, leur solidité, leur impressionnabilité, d'autres manières 
d'être encore. 



CONCLUSION 

§ 1. — Essai de détermination d'un caractère 

Gustave Flaubert 



I 

La conclusion de ce livre doit être une tentative pour appli- 
quer mes principes à la détermination d'un caractère donné. 
Cela ne va pas sans difficultés. Le plus sûr serait de choisir, 
pour l'étudier, un caractère bien connu par moi, que j'aurais 
pu observer « sur le vif», mais la ressemblance n'en pourrait 
guère être ni constatée, ni contestée. Je préfère donc examiner 
une personnalité connue, et je prendrai pour sujet de mon tra- 
vail Gustave Flaubert. Sans doute il y a toujours, en pareil 
cas, des réserves à faire ; les renseignements donnés par les 
œuvres d'un auteur, par sa correspondance, par les révélations 
de ses amis ou de ses parents, sont parfois ou inexacts, ou d'in- 
terprétation ambiguë. Quelques détails resteront hypothétiques, 
mais l'ensemble doit être vrai, et c'est ce qui nous suffit 1 . 

Flaubert fut une personnalité puissante. Nous voyons tout 
d'abord en lui un unifié, avec l'amour de l'art pour passion 
dominante, et par surcroît, un sensible et un ardent. Mais avec 
ces mots nous n'exprimons pas entièrement sa nature, il pré- 

(1) Consulter, outre les romans de Flaubert, où, malgré sa théorie, sa 
nature se révèle dans une certaine mesure, sa Correspondance, 4 vol, avec, 
en tête, Souvenirs intimes de M°" Commanville, sa nièce; les Souvenir 
littéraires de M. Maxime du Camp ; Gustave Flaubert, par M. Zola, article 
publié dans Les Romanciers naturalistes', Gustave Flaubert, par Guy de 
Maupassant, étude mise en tête des lettres de Flaubert à G. S and, publiées 
d'abord séparément; le Journal des Concourt: Lui, de M»° Louise Collet, 
et les articles de critique littéraire de MM. Brunetière et Lemaitre. de 
Sainte-Beuve, de Pontmartin, etc. 
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sente aussi des contrastes très marqués, beaucoup moins 
apparents chez la plupart des unifiés, malgré la rareté du type 
pur, et de plus quelques traits sans rapports essentiels avec 
ses principales tendances. 

Le type unifié est frappant chez Flaubert, et la tendance 
qui produit l'unification est d'ordre très élevé, c'est une ten- 
dance désintéressée : l'amour du beau, et spécialement l'amour 
du beau littéraire. D'un bout à l'autre de sa vie, elle domina. 
Dès son enfance il prenait un plaisir extrême à entendre racon- 
ter des histoires ; dans ses premières lettres à neuf et dix ans 
il parle de comédies ou de romans qu'il a dans la tète et qui 
sont : « la Belle Andalouse, le Bal Masqué, Gardenio, Doro- 
thée, la Mauresque, le Curieux impertinent, le Mari prudent ». 
La dernière lettre que nous donne sa correspondance le montre 
préoccupé de l'œuvre à laquelle il travaille, et il y revient dans 
son dernier billet à M. Maxime du Camp, à la veille de sa mort. 

Cette passion absorbante et tenace pour la littérature éclate 
dans sa correspondance et nous est confirmée par tous les 
témoins de sa vie. Peut-être voit-on çà et là apparaître l'amour 
du beau qui n'est pas le beau littéraire, mais c'est rare. « Encore 
maintenant, écrit-il en 1846, à vingt-quatre ans, ce que j'aime 
par-dessus tout, c'est la forme, pourvu qu'elle soit belle, et rien 
au delà... Il n'y a pour moi dans le monde que les beaux vers, 
les phrases bien tournées, harmonieuses, chantantes, les beaux 
couchers de soleil, les clairs de lune, les tableaux colorés, les 
marbres antiques et les tètes accentuées, au delà rien. » Cet 
idéal était assez restreint déjà, et il le restreignit encore. M. Zola, 
qui l'a connu pendant la dernière partie de son existence, nous 
dît : « Il s'était donné tout entier aux lettres, à ce point qu'il 
était injuste pour les autres arts, la poésie et la musique, par 
exemple, qu'il appelait avec dédain « les arts inférieurs ». Avec 
le temps aussi la préoccupation de la forme semble être devenue 
chez lui encore plus impérieuse, ce qui, raconte M me Comman- 
ville, lui fit un jour s'écrier dans une de ses boutades chaudes 
et spontanées : « Je me fiche bien de l'Idée ! » puis se mettant 
aussitôt à rire aux éclats : « Pas mal ça, hein ? c'est d'un bon 
lyrisme; je commence à comprendre l'art. » Il ne voyait dans 



•24 o>5Ci_r>iox 

la morale « qu'une partie de l'esthétique, mais sa condition 
foncière ». 

11 parle de l'art comme d'une religion. A son ami Alfred Le 
Poittevin. il écrit : « Le seol moyen de n'être pas malheureux, 
c'est de l'enfermer dans fart et de compter pour rien le reste; » 
et à M 3 * X... : « Oh ! va, aime l'art plutôt que moi ; » ou encore : 
« L'humanité nous hait, nous ne la serrons pas et nous la 
haïssons parce qu'elle nous blesse Aimons-nous donc en Vart 
comme les mystiques s'aiment en Dieu et que tout pâlisse 
devant cet amour. * L'idée de manquer à son devoir d'artiste 
en Tue d'un intérêt quelconque lui était insupportable : «... Que 
je crève comme un chien, disait-il, plutôt que de hâter d'une 
seconde ma phrase qui n'est pas mûre. » 

Sa passion était désintéressée. Flaubert aimait le beau, il ne 
recherchait ni la richesse ni la gloire. A ses yeux la fonction 
du littérateur était la plus haute, la seule qui valût qu'on s'en- 
flammât pour elle, elle était pour lui une fin et non un moyen. 
m Arriver à quoi? A la position de MM. Murger, Feuillet, Mon- 
selet, etc., Arsène Houssaye, Taxile Delord, Hippolyte Lucas 
et soixante-douze autres avec? merci. Être connu n'est pas ma 
principale affaire, cela ne satisfait entièrement que les très 
médiocres vanités... Je vise à mieux, à me plaire. » Quand dans 
sa jeunesse on lui parlait de célébrité ou d'influence à exercer, 
il écoutait, dit M* e Tennant, qui le connut beaucoup à cette 
époque de sa vie, il souriait et semblait superbement indiffé- 
rent. « S'il arrivait à quelqu'un de dire que la religion, la poli- 
tique, les affaires avaient un intérêt aussi grand que la litté- 
rature et l'art, il ouvrait les yeux avec étonnement et pitié. 
Être un lettré, un artiste, cela seul valait la peine de vivre. » 
11 ne paraît même avoir eu à aucun degré l'ambition de devenir 
un chef d'école. Sur la fin de sa vie il aurait pu prendre cette 
attitude, mais il se refusa même à approuver des théories 
inspirées en partie cependant par un côté de ses œuvres. 
Bien qu'étant grand admirateur du talent de M. Zola, il pro- 
testa toujours contre la doctrine du naturalisme. Il n'aimait ni 
les écoles ni les théories, sans doute parce qu'il craignait les 
restrictions à la liberté de l'artiste. 
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« II n'eut pas une pensée, dit M. du Camp, pas une pulsa- 
tion du cœur qui ne fût pour les lettres. » Sa vie à peu près 
entière fut consacrée à l'art. Ses voyages furent entrepris pour 
amasser des documents, comme celui qu'il fit aux lieux où fut 
Car th âge, ou employés à développer son sens artistique, à enri- 
chir sa vision intérieure, utilisés au profit de sa passion. Il 
vécut seul ou presque seul, souvent en province, à Groisset, 
près de Rouen,* travaillant dix heures, quatorze heures par 
jour, heureux quand il avait écrit au bout de la semaine quel- 
ques pages qu'il pût conserver. Il employait cinq ou six années 
à un ouvrage, se tourmentant à l'excès, attendant sans jamais 
se révolter que le mot juste s'offrît à lui. Un jour, rentrant chez 
lui vers minuit, il veut lire une page qui lui avait plu et y trouve 
une répétion insoupçonnée. Bien qu'il fasse très froid et qu'il 
soit sans feu, il veut la faire disparaître, puis rencontrant 
d'autres mots qui le choquent, il se couche et ne peut dormir. 
Une correction lui vient à l'esprit, il se lève, va, en chemise, 
écrire sa nouvelle phrase, se recouche, se relève encore et 
recommence trois fois. Enfin, il prend sa page, se couche défi- 
nitivement et travaille jusqu'au jour. » (Zola.) 

S'il respectait l'art auquel il avait voué sa vie, et s'il n'épar- 
gnait rien pour donner à son œuvre la beauté qu'il rêvait, il 
voulait aussi que tout le monde le respectât comme lui. Son 
intransigeance était complète, aucune considération extra- 
artistique ne lui aurait imposé une correction ou un remanie- 
ment. Une fois l'œuvre faite, d'ailleurs, et acceptée par lui, 
il n'y revenait guère et ne corrigeait sur ses épreuves que les 
fautes typographiques. Elle formait un bloc, et il se résigna un 
jour à ne pas tenir compte d'une critique qu'il sentait juste, 
parce qu'il lui était impossible de refaire, sans d'excessifs 
remaniements, la phrase incriminée — dont le sens seul était 
discutable. Avec ce culte de l'art ii ne faut pas être surpris que 
l'indifférence du public pour quelques-uns de ses ouvrages lui 
ait été pénible, ni, sans doute, y voir une contradiction. C'est 
l'artiste, plus que l'homme peut-être, qui était blessé de voir 
son œuvre raillée, négligée, et souvent mal comprise. 

À la tendance dominante se relient souvent des tendances 

Paulhan. — Les Caractères. 15 
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subordonnées, secondaires, mais importantes, qui aident sur- 
tout à satisfaire la première, mais qui cependant font preuve en 
certains cas d'une existence relativement indépendante, et, 
pour ainsi dire, personnelle. J'en vois trois principales chez 
Gustave Flaubert : le goût pour l'exercice de l'imagination, 
l'amour de l'érudition, l'habitude d'observer. 

La première est, en général, à la base du sens artistique, elle 
ne se confond pourtant pas avec lui ; on peut aimer beaucoup à 
rêver tout en étant un médiocre artiste, et la réciproque est pos- 
sible également. La passion de Flaubert enfant pour les his- 
toires qu'on lui conte nous montre déjà la puissance de ses 
goûts imaginatifs. Ils restèrent toujours vivaces. « N'importe, 
disait-il, bien ou mal, c'est une délicieuse chose que d'écrire, 
que de ne plus être soi, mais de circuler dans toute la création 
dont on parle. Aujourd'hui, par exemple, homme et femme 
tout ensemble, amant et maîtresse à la fois (il venait d'écrire 
la promenade de Rodolphe et d'Emma dans Madame Bovary), 
je me suis promené à cheval dans une forêt par un après-midi 
d'automne, sous des feuilles jaunes, et j'étais les chevaux, les 
feuilles, le vent, les paroles qu'on se disait, et le soleil rouge 
qui faisait s'entre-fermer leurs paupières noyées d'amour. » 
Et ailleurs : « J'ai passé bien des heures de ma vie au coin de 
mon feu, à me meubler des palais et à rêver des livrées pour 
quand j'aurais un million de rentes! je me suis vu au pied des 
cothurnes sur lesquels il y avait des étoiles de diamant. » Il y a 
bien d'autres passages semblables; il serait assez piquant de 
comparer les rêves de Flaubert et ceux de ses personnages, 
Emma Bovary, par exemple. Quelles étaient d'ailleurs la préci- 
sion et la force de son imagination, il suffit pour l'indiquer 
de rappeler sa lettre à Taine, citée dans V Intelligence : «Mes 
personnages imaginaires m'affectent, me poursuivent, ou 
plutôt c'est moi qui suis en eux. Quand j'écrivais l'empoi- 
sonnement d'Emma Bovary, j'avais si bien le goût d'arsenic 
dans la bouche, j'étais si bien empoisonné moi-même que je 
me suis donné deux indigestions coup sur coup, deux indiges- 
tions très réelles, car j'ai vomi tout mon dîner. » Mais les 
ouvrages de Flaubert parlent assez par eux-mêmes. 
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Il eut un goût très vif pour l'érudition. On a pu, en exagé- 
rant un peu, y voir la caractéristique de son talent de roman- 
cier. Ce qui est sûr, c'est qu'il préparait très consciencieusement 
ses ouvrages, lisant beaucoup, prenant d'innombrables notes. 
Pour Bouvard et Pécuchet, il avait, dit-il, « absorbé » plus de 
1 500 volumes. Une bonne partie du temps assez long qui 
s'écoulait entre l'apparition de deux ouvrages était ainsi 
employée à amasser des documents. Avant d'écrire Y Éducation 
sentimentale, « il a feuilleté, dit M. Zola, toute la collection du 
Charivari, afin de se pénétrer de l'esprit du petit journalisme 
sous Louis-Philippe, et c'est avec les mots trouvés dans cette 
collection qu'il a créé son personnage d'Hussonnet ». On sait 
quel mal il se donna, à propos de Salammbô, pour reconstituer 
dans la mesure du possible la civilisation carthaginoise, et ses 
discussions, en grande partie littéraires, avec Sainte-Beuve, 
mais surtout scientifiques avec Frœhner. A vrai dire, en bien 
des cas, il parait avoir plus feuilleté que lu. Sa curiosité aussi 
l'entraînait. « Il est, dit le Journal des Goncourt 7 un grand 
perdeur de temps, s'oubliant en lectures et faisant à tout mo- 
ment des écoles buissonnières autour de son livre. » 

Cet amour de l'exactitude et de la précision qui marque si 
nettement son imagination et son goût des recherches érudites, 
et qui se retrouve dans sa franchise, lui inspire aussi l'habitude 
de l'observation. M. Du Camp l'a vu faire trois ou quatre fois 
le voyage de Paris à Greil pour bien s'assurer qu'il avait conve- 
nablement rendu un effet de paysage. Et cette habitude de 
l'observation ne paraît l'avoir jamais abandonné : dans les 
situations les plus douloureuses il note ses impressions et aussi 
les détails du milieu. Il est intéressant de lire à ce point de vue 
ses lettres à propos de la mort de sa sœur ou son récit de l'en- 
terrement de Bouilhet. 

Mais cet amour de l'exactitude et de l'érudition, tout réel 
qu'il fût chez Flaubert, et bien qu'il tournât même à la manie, 
restait subordonné au sens artistique. Le style, la forme, 
l'art, c'était la fin dernière. « Et le langage devenait tout, et 
les notes n'étaient plus rien. Il méprisait même l'humanité des 
personnages, il s'enfonçait dans la cruelle rhétorique qu'il 
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s'était faite. Gomme il le répétait, être exact, ne pas laisser 
passer une erreur, c'est simplement de l'honnêteté envers le 
public. Cela va de soi. Il n'y a que les mauvais esprits qui par- 
lent de ce qu'ils ignorent. Puis, si on le poussait, il criait qu'il 
se fichait au fond de la vérité, qu'il fallait être malade comme 
lui pour avoir le besoin bête de l'exactitude, et que la seule 
chose importante et éternelle sous le soleil, c'était une phrase 
bien faite. » (Zola.) 

A côté des tendances qui viennent s'ajouter à la passion 
dominante, la fortifier et la servir, il y a celles que les néces- 
sités de la vie imposent, que la tendance dominante laisse 
vivre en s'en servant comme elle peut, en en modifiant le déve- 
loppement et les manifestations, en les restreignant parfois ; 
il y a aussi celles que la passion principale opprime et finit quel- 
quefois par faire disparaître. Chez Flaubert, ou pour être plus 
précis, dans tout un côté de Flaubert, nous retrouvons très net- 
tement à cet égard les signes de l'unification. 

« Oui, je soutiens, dit-il (et ceci pour moi doit être un 
dogme pratique dans la vie d'artiste), qu'il faut faire de son 
existence deux parts : vivre en bourgeois et penser en demi- 
dieu ; ».et ailleurs : « J'étais né avec tous les vices, j'en ai sup- 
primé radicalement plusieurs, et je n'ai donné aux autres 
qu'une pâture légère ; » et: « Oui, je mène \ine sacrée exis- 
tence, et j'étais né avec tant d'appétits ! mais la sacrée littéra- 
ture me les a tous rentrés au ventre ». Il se dédommageait, 
nous l'avons vu, dans le monde de ses rêveries. 

Ces mots expliquent, en partie (car il faut faire la part de la 
maladie qui contribua à l'isoler), la vie tranquille et retirée de 
Flaubert. Il sacrifia tout à l'art, le calme de l'existence lui fut 
indispensable et peut-être dut-il, pour une part, à sa vocation 
d'artiste, ses vertus bourgeoises, car sur ce point tout le monde 
s'accorde, il fut un bourgeois honnête et rangé, probe et géné- 
reux. L'amour de l'art, en effet, a dû lui faciliter l'exercice de 
ces qualités en l'empêchant, pour sa part, de cultiver les dis- 
positions qui l'auraient, au contraire, gêné ou empêché. Flau- 
bert eut de fortes affections de famille, il montra toujours un 
grand attachement pour sa mère et pour sa sœur qui mourut 
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jeune. Pendant très longtemps il donna des leçons à sa nièce. 
Sur la fin de ses jours il sacrifia sa fortune et s'exposa à une 
gêne très réelle pour tirer d'embarras cette même nièce dont 
le mari venait de perdre tout ce qu'il possédait dans des opé- 
rations commerciales. 

L'amour tint peu de place dans sa vie, et ses idées sur la 
question étaient assez particulières. Il rêvait un amour pur, 
idéal, non satisfait, et il éprouva dans sa jeunesse un sentiment 
de ce genre. A cette époque il faisait deux lieues pour aller 
mettre un baiser sur la tête d'un terre-neuve qu'une dame 
caressait. Tout de même « il avait ses coups de désirs ; c'était 
un gaillard solide dans sa jeunesse et qui tirait des bordées de 
matelot ». (Zola.) Le Journal des Goncourt met à son compte 
de singulières prouesses. Mais tout cela n'allait pas bien profon- 
dément. A Croisse t il vivait très solitaire et restait longtemps 
chaste. Il craignait l'intrusion d'une femme dans sa vie, parmi 
ses projets et ses notes. Ses lettres d'amour, ses lettres à M me X. . . 
dont le vrai nom n'est pas un mystère, sont fort curieuses. Je 
pense bien qu'on ne nous les a pas toutes données, mais on l'y 
voit constamment occupé de littérature, approuvant, critiquant, 
parlant de ses projets, portant même au style de ses lettres une 
attention assez soutenue, sans abandon et sans grand souci de 
pleine sympathie, se réservant au contraire. Dans le récit de 
M me Louise Golet, Lui, on trouve un fait amusant et qui doit 
avoir un fond de vérité. L'héroïne du roman écrit à son amant 
Léonce (Flaubert) les obsessions amoureuses d'un vieillard 
influent et gémit sur le sort des femmes. « Mes réflexions étaient 
générales, dit-elle, mais un cœur bien tendre et bien épris y 
eût puisé des élans d'amour et de dévouement. Dans la réponse 
que me fit Léonce, je ne trouvai, et ce fut avec un peu de sur- 
prise, qu'une énumération curieuse et très érudite de tous les 
vieillards débauchés et lascifs que les poètes ont raillés depuis 
l'antiquité jusqu'à nos jours. » 

Flaubert ne poussa pas l'esprit bourgeois jusqu'au mariage. 
Il refusa toujours de prendre femme et de fonder une famille. 
L'amitié, en revanche, fut très forte chez lui, mais ici encore se 
fait sentir l'influence de la tendance dominante. Il écrit à la 
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sœur de son ami Alfred Le Poittevin, mort jeune et depuis long- 
temps : « Ton frère... Quels voyages il m'a fait faire dans le 
bleu, celui-là ! et comme je l'aimais î Je crois même que je n'ai 
jamais aimé personne (homme ou femme) comme lui !... Je me 
rappelle avec délices et mélancolie tout à la fois nos intermina- 
bles conversations mêlées de bouffonneries et de métaphysique, 
nos lectures, nos rêves et nos aspirations si hautes ! » Plus 
personnel qu'égoïste, il était très dévoué, « fidèle, sans envie, 
plus heureux du succès d'un ami que du sien propre » ; mais par- 
fois on supportait difficilement ses exigences. Le Journal des 
Goncourt note que « dans le contact de la vie de tous les 
jours, se développe en lui une grosse affectuosité qui n'est pas 
sans charmes ». 

Une autre qualité à relever chez lui et en plein accord avec 
son côté bourgeois, c'est l'amour de la régularité dans le tra- 
vail. Ce romantique n'attend nullement l'inspiration : « Pégase, 
disait-il, marche plus souvent qu'il ne vole. » 

Les qualités négatives qui décèlent l'unifié ne sont pas moins 
apparentes chez lui. Si l'amour de l'art lui permet encore de 
garder un certain nombre de sentiments ordinaires, bourgeois 
ou humains, il en est d'autres qui lui manquent absolument, 
qu'il méprise ou qu'il hait. Le mouvement lui fut toujours 
antipathique. L'antagonisme entre le travail cérébral et l'exer- 
cice musculaire arrive chez lui à son maximum. Il lui répugnait 
même, souvent, de sortir dans son jardin; il n'allait pas, disait- 
il, une fois par an au bout de sa propriété. A la fin, il lui était 
même très désagréable de voir marcher les autres. Le seul 
exercice physique auquel il se plût, c'était celui des organes de 
la voix. Il aimait à « gueuler » sa prose faite pour la lecture 
à haute voix, et aussi tout ce qui lui plaisait. Ses domestiques 
avaient ordre de ne pas se déranger quand ils l'entendaient 
crier. Le sens littéraire se satisfaisait avec le désir de parler 
fort, mais il n'en était pas toujours ainsi. Il écrivait de Patras 
à sa mère : « Je pioche maintenant à faire le derviche hurleur... 
Maxime en est assommé, je n'en continue pas moins. Un soir, 
littéralement, j'en avais la poitrine défoncée. » 

En dehors de l'art il aimait peu de chose. La science, la phi- 
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losophie l'intéressaient, mais il ne les estimait guère. Pendant 
la guerre de 1870, il souffrit beaucoup; le patriotisme s'éveilla 
en lui, peut-être pas d'une manière bien durable. Auparavant 
il écrivait volontiers : « Je ne suis pas plus moderne qu'ancien, 
pas plus Français que Chinois, et l'idée de la patrie m'a tou- 
jours paru étroite, bornée et d'une stupidité finie. Je suis le 
frère en Dieu de tout ce qui vit. » Il ne faut pas se méprendre 
sur ces derniers mots, ils indiquent tout au plus une vague 
aspiration vers une harmonie universelle plus vague encore. 
Flaubert avait un cercle d'affection très restreint, et l'humanité 
l'intéressait peu. Sa fraternité universelle ne signifiait pas qu'il 
aimât tout ce qui vit comme on aime un compatriote, mais 
simplement, je crois, qu'il n'aimait pas plus ses compatriotes 
que le reste de l'univers, ou que les premiers, étant plus près, 
l'exaspéraient sans doute davantage. 

Il était à peu près inévitable que Flaubert, ainsi disposé, prit 
l'apparence d'un type de lutte ou de contraste. C'est ce qui 
arrive aux unifiés dont la tendance maîtresse est contrariée, et 
le milieu social n'est pas assez bien organisé pour que les 
grandes facultés qui pourraient le servir y trouvent aisément 
leur emploi. Les personnes capables d'apprécier et d'encou- 
rager avec intelligence la passion artistique de Flaubert ne 
pouvaient qu'être assez rares, et des froissements et des heurts 
devaient se produire, que l'isolement relatif ne peut complè- 
tement prévenir. De là sans doute, avec sa misanthropie, son 
mépris et sa haine pour les choses de la vie sociale. I) outra 
ses sentiments, mais il ne faut pas oublier que le point de 
départ en fut sans doute une souffrance en somme assez injuste. 

La terrible maladie nerveuse qui affligea la jeunesse, et plus 
tard les dernières années de Flaubert, ne dut pas rester 
sans influence sur la formation de son caractère. Outre ses 
effets directs, au sujet desquels on pourrait faire remarquer, 
d'ailleurs, que les mêmes causes qui l'avaient rendue possible 
avaient, sans doute, contribué à constituer le talent même et 
la personnalité de Flaubert dont il serait probablement difficile 
de les séparer, l'anxiété, l'inquiétude, la crainte des accès ne 
pouvaient qu'exalter sa sauvagerie et accentuer indirectement 
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les exagérations de son humeur. Disons, d'ailleurs, une fois 
pour toutes, qu'avant sa maladie comme pendant la longue 
rémission qu'il en obtint et dans le reste de sa vie, il parait 
bien être resté essentiellement le même en ce qui concerne, 
sinon la souplesse des tendances que M. Du Camp présente 
comme fort atteinte, au moins leur nature, leur sens général et 
leur intensité. 

Tout, dans la société, lui paraissait odieux. La politique 
l'exaspérait. Il est furieux des « conversations de portier » d'un 
diner chez Magy et se jure de ne plus y mettre les pieds. On 
avait parlé tout le temps de M. de Bismarck et du Luxembourg. 
Qu'on pût mettre la religion, la politique ou les affaires sur le 
même pied que l'art, il en était tout surpris. Il se moquait 
absolument des questions sociales. Toutes les formes d'associa- 
tion, toutes les solidarités, tout ce qui tendait à le rapprocher 
des autres lui répugnait. « 11 me semble que par le temps qui 
court, taire partie de n'importe quoi, entrer dans un corps 
quelconque, dans n'importe quelle confrérie ou boutique et 
même prendre un titre quel qu'il soit, c'est se déshonorer, c'est 
s'avilir. » Aussi trouve- t-on en lui cette admiration de Néron 
qui est devenue une sorte de mode et comme un symbole de l'in- 
différence et du dilettantisme esthétiques. Les petits devoirs de la 
vie, la vie même lui devenaient insupportables. « La vie est une 
chose tellement hideuse, que le seul moyen de la supporter est 

m 

de l'éviter. Et on l'évite en vivant dans l'art, dans la recherche 
incessante du vrai rendu par le beau . » 11 arrive ainsi à un 
pessimisme ironique et méprisant très caractéristique. On s'en 
fait une idée par ses œuvres qui tendent à montrer l'univer- 
selle vanité du monde, des sociétés et de l'homme. Ce même 
sentiment se fait jour dans ses lettres. Religions, philosophies, 
sciences, mœurs, institutions, humanité, autant d'objets de son 
indifférence ou de son dédain, au-dessus duquel s'élève seule 
l'idée de la beauté, de la forme admirable. 

Aussi ce qu'il détestait par-dessus tout, c'est la laideur sous 
toutes ses formes, particulièrement dans la pensée humaine. 
L'indignation chez lui était vive et chronique. Il prétendait lui- 
même qu'elle le soutenait et que lorsqu'il ne serait plus indigné 
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il tomberait à plat. Le « bourgeois » est de sa part l'objet 
d'une haine persistante et féroce, et par bourgeois il entend 
« quiconque pense bassement ». 11 n'a pas assez d'ironies, de 
sarcasmes, de colères et d'exaspérations contre la platitude, la 
vulgarité, la banalité, ou même l'insuffisance d'admiration et 
la faiblesse relative du sens esthétique. Il faut l'entendre parler 
à Feydeau d'un jeune homme qui rompit un mariage pour avoir 
trouvé Fanny, le roman de Feydau, dans la table à ouvrage de 
sa fiancée. « J'étais tellement enthousiasmé de ce jeune bour- 
geois que j'éprouvais tour à tour le besoin de lui faire frapper 
une médaille en aluminium et celui de l'écorcher vif. Franche- 
ment, je l'aurais vu écarteler avec ivresse. » Il n'est pas toujours 
possible de citer exactement les termes dont il stigmatise la 
bêtise humaine, celle de M. Thiers entre autres. Le malheur, 
c'est qu'au fond, pour lui, « penser bassement» c'était bien, je 
crois, ne pas voir uniquement, partout et toujours, les intérêts, 
bien ou mal compris, de l'art. Mais cette étroitesse fut pour 
lui peut-être une cause de force, et elle est si largement com- 
pensée en ce monde par des étroitesses différentes ! 

Voilà à peu près ce qu'étaient chez Flaubert la forme géné- 
rale de l'esprit et les tendances principales. Nous avons pu 
déjà entrevoir les qualités de ces tendances. Pour l'ampleur 
relative, la force, l'ardeur, la persistance de sa passion mai- 
tresse, il suffit de rappeler le labeur acharné qui remplit sa vie 
et le résultat qu'il obtint. En somme, Flaubert nous a donné 
l'un des chefs-d'œuvre du roman français et deux ou trois des 
livres les plus curieux et les plus fortement écrits de notre lit- 
térature. 

Les désirs étaient très forts chez lui. L'acharnement qu'il 
mettait à perfectionner sa prose, il le mit parfois à arranger sa 
personnalité. « J'ai fait depuis longtemps, disait-il, l'éducation 
à mes nerfs, quelquefois ce sont eux qui se fâchent, et de là 
résulte le désordre de la machine. » Très poltron dans son 
enfance, sujet au vertige, il se forçait à rôder seul la nuit, mon- 
tait dans des clochers d'église, se promenait sur des balustrades 
et se guérit ainsi. Il eut des affections très vives et très 
fortes, des haines puissantes, des fureurs brusques et vio- 
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lentes. Étant à déjeuner chez des amis il apprit la nomination 
de M. X... dans la Légion d'honneur; il s'emporta furieusement, 
jeta dans son café son cigare et son ruban, que, pour plu- 
sieurs raisons peut-être, il ne voulut plus porter. Une grosse 
exubérance que constatent ses amis était la conséquence natu- 
relle de la force et de la vivacité de ses sentiments et de Tarn- 
pleur de sa nature. Du reste il aimait chez les autres l'intensité 
des passions et l'ardeur des désirs : les lettres de Berlioz l'en- 
thousiasment. 

Si les sentiments de Flaubert étaient ardents, ils étaient éga- 
lement durables. Il faut bien rappeler encore sa patience à 
corriger ses œuvres. « J'ai été cinq jours à faire une page la 
semaine dernière, écrit-il, et j'avais tout laissé pour cela. » Il 
fut un ami fidèle, mais il savait garder rancune à qui l'avait 
froissé et conservait très longtemps des dispositions hostiles. 
Même dans ses plaisanteries il apportait une ténacité singu- 
lière. « Il aimait les farces, dit Guy de Maupassant, les plaisan- 
teries continuées pendant des années. » M. Du Camp ayant fait 
son article sur Paris souterrain, il l'appela « Tégoutier «jus- 
qu'à la lin de sa vie. 

Tous ces sentiments si intenses et si persistants se mettaient 
aussi très aisément en activité. Il sentait très vivement et très 
facilement. Quand beaucoup d'autres auraient été à peine atten- 
tifs, il était exaspéré. « Sa sensibilité cérébrale excessive lui 
faisait sentir comme des blessures les banalités stupides que 
chacun répète chaque jour. » (G. de Maupassant.) Il se compa- 
rait lui-même à un écorché auquel le moindre contact causait 
d'effroyables douleurs. 

En revanche, la souplesse des sentiments et des idées parait 
avoir été peu développée en lui. Il se montrait volontiers intran- 
sigeant, restait à son point de vue, et s'il comprenait le point de 
vue des autres, se gardait de s'y placer. Ses lettres à M me X... 
sont fort intéressantes à cet égard. Il vit bien en dehors de son 
esprit à elle et l'on sent à chaque instant l'oubli ou le dédain 
naïf de ses exigences, parfois assez naturelles. Lorsqu'il 
s'agissait de littérature, il devenait intraitable. Sa raideur à 
l'endroit de ses propres œuvres se justifiait assez, mais dans les 
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derniers temps de sa vie, toute discussion littéraire avec lui 
devenait à peu près impossible. « Il ne discutait pas posément, 
en homme qui a des arguments à faire valoir...; il procédait 
par affirmations violentes et perdait presque aussitôt la tête, 
si l'on ne pliait pas devant lui. Alors, dit M. Zola, pour lui 
éviter un chagrin, pour ne pas lui faire courir le risque d'un 
coup de sang, nous disions comme lui ou bien nous gardions le 
silence. Il était absolument inutile de vouloir le convaincre. » 
A la force et à la persistance de ses tendances comme à leur 
manque de souplesse, il faut rattacher encore certains traits du 
caractère de Flaubert, sa franchise, qui fut très grande dès son 
enfance, et le sérieuxde ses sentiments. Il n'hésitait pas à louer 
hautement Victor Hugo à Compiègne, au cercle particulier de 
l'impératrice. Il n'avait rien de léger, d'insouciant, de brillam- 
ment sceptique. Même il resta toujours naïf et crédule, « gobeur » . 
Déjà dans sa première enfance, à six ans, pour se débarrasser 
de lui, un vieux domestique l'envoyait au jardin « voir s'il y 
était ». Le petit Gustave y allait et Flaubert paraît avoir gardé 
toute sa vie quelque chose de cette disposition. 

II 

Voilà l'unifié par l'amour de l'art. Si nous en restions là nous 
n'aurions de Flaubert qu'une idée bien incomplète. Nous avons 
pu déjà remarquer en lui des phénomènes de contraste. Ils sont 
très fréquents etprennentparfoisune importance considérable. 
Les plus simples s'expliquent aisément. Ce célibataire endurci 
éprouva, dit-on, des regrets à la fin de sa vie ; cela est naturel 
et il n'en faut pas conclure grand'chose, pas. plus que de ses 
désirs passagers d'exercice physique. « L'inaction musculaire 
où je suis, écrivait-il, me pousse à des besoins d'action furi- 
bonde. » Ce sont de ces réactions fréquentes chez les exagérés et 
qui ne tirent pas à conséquence. D'autre part, ce solitaire par 
goût et par principe qui méprisait le monde, se croyait obligé 
à des visites, s'habillait solennellement, « et quand il s'était 
habillé, cravaté et ganté de blanc, il se posait devant vous avec 
son « Voilà! mon bon » accoutumé, où il entrait un peu de joie 
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enfantine d'un simple romancier qui va chez les grands ». 
(Zola.) 

Cet artiste, ennemi de la société, croyait à la hiérarchie 
sociale : « une princesse, un ministre sortaient à ses yeux du 
commun » ; ce pessimiste était un naïf. Il parlait de pendre tous 
les journalistes et s'attendrissait de l'article que lui consacrait 
le moindre d'entre eux. Il dédaignait les critiques mais répétait 
dix ans après, toujours touché, ou frémissant encore, des 
phrases d'éloge ou de blâme adressées à ses œuvres. Il se plai- 
sait à répéter que « la femme est la désolation du juste », et il 
avait pour elle une amitié attendrie. De même, tout en vivant 
très simplement il aimait « le grand luxe, l'élégance somptueuse 
et l'apparat ». (G. de Maupassant.) 

C'est que tous les goûts innés, toutes les tendances dont Flau- 
bert apporta les germes en naissant n'étaient pas étouffés par 
l'amour de l'art. Dans cette nature vive et puissante ils étaient 
restés, se satisfaisant comme ils pouvaient, profitant de la las- 
situde causée par la continuelle tension de l'esprit, et surtout se 
combinant de leur mieux avec la tendance principale ; ils par- 
venaient à s'arranger avec elle, alors même qu'au fond ils la 
contrariaient. Cette manifestation de l'unité générale jusque 
dans les phénomènes les plus marqués du contraste est très 
curieuse et très caractéristique chez Flaubert. D'ailleurs cette 
unité avait des périodes de relâchement; si à de certains 
moments le besoin d'un exercice musculaire excessif le prenait, 
il éprouvait aussi, inversement, le dégoût de la littérature. 
Alors, il criait, s'indignait et blasphémait son dieu. Il écrit à 
Feydau : « Oui, la littérature m'embête au suprême degré!... Je 
suis abruti d'art et d'esthétique et il m'est impossible de vivre 
un jour sans quitter cette incurable plaie qui me ronge. » Mais 
après avoir subi « les affres du style » il retournait au travail et 
ses révoltes ne furent jamais longues ni graves. 

Ce qu'il faut bien remarquer c'est que la disposition au con- 
traste était en lui très développée. Il en est généralement ainsi 
chez les nerveux et les sensibles en qui un sentiment est assez 
aisément remplacé par un sentiment contraire, et qui, alors 
même qu'ils résistent à ce dernier, ne peuvent s'empêcher d'en 
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être obsédés. La maladie de Flaubert dut aussi exagérer chez 
lui cette disposition. Voici quelques faits. Il écrit à M me X... : 
« Mais me comprendras-tu jusqu'au bout, supporteras-tu le 
poids de mon ennui, mes manies, mes caprices, mes abatte- 
ments et mes retours emportés? Tu me dis, par exemple, de 
t'écrire tous les jours, et si je ne le fais, tu vas m'accuser. — 
Eh bien, l'idée que tu yeux une lettre chaque matin m'em- 
pêchera de le faire. » A la même : « Gomment se fait-il que 
tu me reproches cette phrase : « Je voudrais ne t'avoir jamais 
« connue! » Je n'en sais pas de plus tendre. Veux-tu que je te 
dise celle que j'y mettrais en parallèle? C'en est une que j'ai 
poussée la veille de la mort de ma sœur, partie comme un cri 
et qui a révolté tout le monde. On parlait de ma mère : « Si 
« elle pouvait mourir ! » Ace qu'il paraît, tout cela n'est pas de 
mode et paraît drôle ou cruel. » Il y aurait à discuter sur ce der- 
nier fait ; je crois qu'au fond il y a bien une ou plusieurs asso- 
ciations par contraste. Dans le désert de Qôseir, il est obligé, 
avec son ami M. Du Camp, de rester soixante-dix heures sans 
boire. Il est obsédé par le souvenir des glaces de Tortoni, se 
plaît à en détailler les agréments et s'obstine à exaspérer son 
compagnon. Après la mort de Bouilhet, son ami intime, il écrit : 
« Croirais-tu qu'en suivant son cercueil je savourais très nette- 
ment le grotesque de la cérémonie ; j'entendais les remarques 
qu'il me faisait là-dessus, il me parlait en moi, il me semblait 
qu'il était là, à mes côtés, et que nous suivions le convoi d'un 
autre. » Pendant toute sa vie il a aspiré à une existence diffé- 
rente de celle qu'il menait, à des voyages en des pays étran- 
gers etpittoresques. Il garda longtemps la vision de l'Orient ; en 
revanche, pendant son voyage en Egypte et en Syrie, il regret- 
tait la Seine et la Normandie et se laissait obséder par l'idée du 
foyer maternel. 

Cette fréquence de l'association par contraste, quand elle 
coexiste avec un esprit de littérateur ou de philosophe, conduit 
facilement à l'usage habituel de l'analyse et, lorsqu'on a des 
raisons de souffrir, à l'amertume, à l'impuissance de goûter le 
bonheur. Ce fut le cas de Flaubert qui, lorsqu'il ne se laissait 
pas aller à l'impétuosité de ses sentiments, paraît avoir trèssin- 
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cèrement souffert. «La déplorable manie de l'analyse m'obsède, 
écrivait-il... Je ne suis pas fait pour jouir ; il ne faut pas 
prendre cette phrase dans un sens terra à terre, mais en sentir 
l'intensité métaphysique. » Sa nièce confirme eetle opinion : « II 
y avait, dit-elle, dans la nature de Gustave Flaubert une sorte 
d'impossibilité au bonheur. » 

De là à aimer le malheur, il n'y a pas très loin ; la douleur 
plaît comme sujet d'observation, et aussi parce qu'elle déve- 
loppe ce qu'il y a de bon et de fort en nous, parce qu'on prend 
plaisir au mécanisme psychique qui la produit s'il devient 
habituel, par amour de la singularité, parce qu'on trouve dans 
la douleur une confirmation de ses opinions sur le monde ou 
sur l'homme, enfin et surtout peut-être parce que l'habitude du 
contraste en a fait un besoin. « Il arrive un moment, dit 
Flaubert, où Von a besoin de se faire souffrir, de haïr sa 
chair, de lui jeter de la boue au visage tant elle nous semble 
hideuse. » Il écrit à Bouilhet : « Tu me dis que les punaises de 
Rouchouk-Hanem te la dégradent; c'est là, moi, ce qui m'en- 
chantait. Leur odeur nauséabonde se mêlait au parfum de sa 
peau ruisselante de santal. Je veux qu'il y ait une amertume à 
tout, un éternel coup de sifflet au milieu de nos triomphes et 
que la désolation même soit dans l'enthousiasme. » 

Tout cela n'empêchait point une bonne et grosse gaîté. Nous 
avons vu que chez Flaubert les goûts disciplinés tant bien que 
mal n'étaient point anéantis, il y a de l'impulsif chez lui, la 
force de ses sentiments brise le cadre des idées générales. Il 
était exubérant, débordant, et cela est incompatible avec une 
mélancolie continue. 

Que l'on tienne compte maintenant de l'intensité de sa dévo- 
tion esthétique, de son besoin de contraste, de l'exubérance de 
sa nature, de son ardeur, d'un certain défaut naturel, d'une 
forme de la délicatesse des goûts, de sa maladie nerveuse, peut- 
être, qui pouvait bien affaiblir la coordination générale de la 
personnalité, de cette naïveté d'enfant qui persistait en lui, on 
comprendra mieux les dernières formes du contraste qu'il nous 
reste à examiner chez lui et qui sont très caractéristiques. Je veux 
parler de l'amour de labêtise, du vice, et peut-être de l'horrible. 
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Nous y verrons en même temps la force de la tendance domi- 
nante, le sens esthétique qui profile ou tâche de profiter de ce 
qui lui est leplusopposé, etdes tendances secondaires : les goûts 
d'observer et d'imaginer qui se satisfont à leur aise et suppléent 
parfois à la réalité même. 

Flaubert avait naturellement la plaisanterie assez grosse, 
il émaille de calembours très vulgaires ses lettres à sa sœur, 
il signe une lettre à Bouilhet : Gustavus Flaubertus bourgeoiso- 
phobuSj il dépense cent francs pour faire monter un mouton 
phénomène dans la chambre d'un ami malade et surpris. Il 
s'amuse, pour rendre les mots plus significatifs, à en altérer 
l'orthographe, surtout à grand renfort d'A, il écrit hènaurme 
et hhhindigné. Tout cela est assez innocent, et ce n'est que le 
commencement, et comme la base naturelle du goût de Flau- 
bert, une sorte de récréation inoifensive. Mais il en vient à 
cultiver la farce et la bêtise, il collectionne d'immenses quan- 
tités de documents sur l'ineptie naturelle à l'homme, il se 
réjouit toutes les fois qu'il peut mettre la main sur une ânerie 
« colossale ». « Sa stupidité m'attire, » fait-il dire à saint Antoine 
devant le catoblépas. Lui, il fut fasciné et passa une partie de 
son existence à poursuivre ce gibier qui n'est pas très rare. En 
Egypte il allait fréquemment rendre visite à un Français dont 
le seul mérite était de lire à haute voix des vers ridicules, et, 
lorsque M. Du Camp mit fin à ce divertissement, il se fâcha, 
lui reprocha -de ne pas comprendre la grandeur du comique. 
Étant jeune, il avait, avec ses amis, inventé un personnage, 
le Garçon, auquel on prêtait les énormités les plus outrées. 
Plus tard Homais, puis quelques personnages de YEducation 
sentimentale et de Bouvard et Pécuchet^ lui rendirent des 
services analogues. Ce dernier roman devait se terminer par 
une sorte de recueilde bêtises, d'inepties etdeplatitudes échap- 
pées à des écrivains connus ou célèbres. Les notes de Flaubert 
auraient pu former trois volumes. Il aimait ainsi la bêtise 
humaine et la vulgarité autant qu'il les haïssait, lien était exas- 
péré, elles l'ont blessé, dit Guy de Maupassant, « comme bles- 
sent les grands malheurs intimes et secrets », mais il en a joui 
peut-être aussi fortement. Et, bien que ce plaisir allât directe- 
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ment contre son sens artistique, il résultait de plusieurs causes 
assez nettes. Je pense que Flaubert se plaisait à la bêtise, 
d'abord parce qu'elle flattait un certain goût pour la vulgarité 
dont il ne se débarrassa jamais complètement, et puis parce 
qu'il avait plaisir à se sentir supérieur à d'autres et à lui-même, 
sans doute aussi parce que les platitudes réveillaient et exci- 
taient son amour du beau. Tout cela s'amalgamait en lui et les 
contraires s'y harmonisaient plus ou moins. 

Il aima le vice. Ici encore il faut voir, si nous croyons ce 
qu'il en dit, la revanche de la nature opprimée, avec l'exercice 
d'une bonhomie naturelle et la manifestation de son indiffé- 
rence esthétique pour bien des choses. « Je suis né, écrivait-il, 
avec un tas de vices qui n'ont jamais mis le nez à la fenêtre. 
J'aime le vin, je ne bois pas. Je suis joueur et n'ai jamais 
touché une carte. La débauche me plaît, et je vis comme un 
moine. » Il avait dompté tous ces goûts, mais de temps en 
temps on les voyait reparaître ; l'observateur, l'imaginatif en 
profitaient et l'artiste aussi, de son mieux. Peut-être ce qui a 
pu en passer dans ses livres explique-t-il, dans une certaine 
mesure, le reproche d'immoralité qu'on lui prodigua d'ailleurs 
avec inintelligence. « Je sais peu d'hommes moins « vicieux » 
que moi, écrivait-il à George Sand, j'ai beaucoup rêvé et bien 
peu exécuté. » Son goût pour le vice resta doue « platonique », 
mais il fut très réel. « Mon pauvre Bouilhet me disait souvent : 
« Il n'y a pas d'homme plus moral ni qui aime l'immoralité 
« plus que toi. Une sottise te réjouit. » Il y a du vrai là-dedans. 
Est-ce un effet de mon orgueil? ou par une certaine perver- 
sité? » Les deux à la fois, probablement, et cette perversité 
même était le produit de l'association de deux tendances oppo- 
sées et du besoin générai de contraste. M m ° Commanville cons- 
tate aussi son « bonheur » à « découvrir les turpitudes humaines, 
là surtout où régnaient les dehors de la vertu. » (Encore un 
plaisir de contraste.) Lui-même écrit : « C'est peut-être un 
goût pervers, mais j'aime la prostitution, et pour elle-même, 
indépendamment de ce qu'il y a dessous. » Et il ajoute, mon- 
trant toujours l'intervention de son tempérament d'artiste : 
« Il se trouve en cette idée de la prostitution un point d'inter- 
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section si complexe! Luxure, amertume, néant des rapports 
humains, frénésie du muscle et sonnement d'or, qu'en y regar- 
dant au fond, le vertige vient, et on apprend là tant de choses ! 
Et on est si triste ! Et on rêve si bien d'amour. » Si je ne me 
trompe, la disposition aux associations des contraires et la 
passion du contraste qui en résulte éclatent là presque à 
chaque mot. Un autre passage, bien suggestif, nous renseigne 
encore : « La folie et la luxure sont deux choses que j'ai telle- 
ment sondées, où j'ai si bien marqué ma volonté, que je ne 
serai jamais (je l'espère) ni un aliéné ni un de Sade. Mais il 
m'en a cui, par exemple. Ma maladie de nerfs a été l'écume de 
ces petites facéties intellectuelles. » 

A cet amour platonique du vice, faut-il joindre un amour 
platonique de la cruauté? Sainte-Beuve, dans ses articles sur 
Salammbô, fit entrevoir qu'il s'y pouvait bien rencontrera une 
pointe d'imagination sadique ». Flaubert se récria, et, je le 
crois, sincèrement. Mais Sainte-Beuve n'avait peut-être pas abso- 
lument tort, et il peut bien s'être glissé dans Flaubert un cer- 
tain plaisir à imaginer l'horrible comme il s'y étalait un plaisir 
à imaginer l'ignoble et le bas. « Flaubert, dit le Journal des 
Goncourt, une intelligence hantée par de Sade auquel il revient 
comme à un mystère et à une turpitude qui l'affriolent, et gour- 
mand de la turpitude, et la collectionnant, et heureux, selon 
son expression, de voir un vidangeur manger ce qu'il trans- 
porte, et s'écriant, toujours à propos de M. de Sade : « C'est la 
bêtise la plus amusante que j'ai rencontrée. » Peut-être s'agit-il 
surtout du côté vicieux du sadisme ; il y aurait à discuter. 
Voici en tout cas ce que Flaubert écrivait à propos de cette 
même Salammbô qui lui valut la remarque de Sainte-Beuve. Il 
ne faut pas trop conclure d'une lettre faite sur un ton dégagé, 
mais la plaisanterie et le jeu ont leur signification : « J'ai vingt 
mille hommes qui viennent de crever et se manger réciproque- 
ment les entrailles. J'ai là, je crois, des détails coquets, et j'es- 
père soulever de dégoût le cœur des honnêtes gens. Monsei- 
gneur m'a fait faire pas mal de changements et de corrections 
à mon siège et à ma brûlade (j'ai r'ajouté des supplices)... » 
Quoi qu'il en soit d'ailleurs de ce goût de l'horrible qui pour- 
Paulrax. — Les Caractères. 16 
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rait bien tenir à son désir Je surprendre et de choquer les bour- 
geois, il ne paraît pas s'être jamais développé avec l'ampleur 
de son amour pour la bêtise. 

Ainsi l'unité d'abord, l'unification du caractère et de la vie 
par le sens artistique et spécialement l'amour de la littérature, 
le goût de l'érudition, le besoin d'imaginer et d'observer, — 
puis des qualités de bourgeois rangé et méthodique, l'ampleur, 
la force, la vivacité des passions, leur ténacité et leur raideur, 
l'exubérance, la gaîté, la franchise, l'expansion qui en résultent 
naturellement, — puis, par suite du froissement des tendances 
dominantes, de l'excessive sensibilité et de la maladie, la 
misanthropie, le pessimisme, l'horreur de la société, le sens 
et le goût du néant, l'indignation persistante, — enfin la dispo- 
sition à l'inversion psychique, au contraste, et, par le retour 
des tendances primitives comprimées par la passion dominante, 
résistautes elles aussi et plus robustes que délicates, assez nom- 
breuses et favorisées peut-être indirectement par le mauvais état 
du système nerveux, la fascination de ce qu'il hait le plus : la 
bêtise et la laideur morale, le goût du bas, du vicieux et peut-être 
de Phorrible, voilà ce que nous voyons en Flaubert. Il fut un 
unifié et un artiste avec un tempérament de contraste et de lutte, 
avec une nature un peu grosse, quoique très sensible, mais 
assez complexe, très forte, très vivante, dont les divers éléments, 
Irop vivaces et que la maladie relâcha sans doute un peu, ne 
pouvaient s'harmoniser complètement, malgré l'empire pris 
par l'un d'entre eux, qui savait d'ailleurs tirer profit des 
révoltes mêmes des autres. 

§ 8. 

J'ai tâché, dans les pages qui précèdent, d'appliquer à la psy- 
chologie concrète les grandes lois qui m'avaient paru exprimer 
le fonctionnement abstrait de l'esprit. Toutes les formes, tous 
les traits du caractère ont été ainsi ramenés à n'être que des 
formes particulières de l'association systématique. Les qualités 
générales du caractère, son allure propre ne proviennent que 
de la perfection relative de cette association et de l'aspect que 
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prennent corrélativement les manifestations de l'autre grande 
loi de l'esprit, l'inhibition systématique, ainsi que les asso- 
ciations par contraste ou par contiguïté et ressemblance. Le 
fond même du caractère, c'est-à-dire les tendances particulières 
concrètes qui composent la personnalité, se ramène à des sys- 
tèmes d'éléments psychiques groupés autour d'un élément 
prédominant. La différence de ces éléments prédominants pro- 
duit la diversité des tendances, comme la différence des formes 
d'association produit les différences de leur allure et de l'aspect 
général de la personnalité. 

Nos grandes lois de l'esprit nous ont donc servi à établir la 
psychologie générale concrète et la détermination des types, 
comme elles nous avaient permis d'exprimer la psychologie 
générale abstraite et le fonctionnement, la vie de l'esprit. Ce 
n'est pas tout ce que nous avons à attendre d'elles. Comme elles 
nous font comprendre l'esprit et connaître et classer ses diffé- 
rentes formes, elles peuvent également nous servir à le juger. 
Prenons la classification des types telle qu'elle a été établie 
ici, rangeons les différents types d'après l'ordre de décroissance 
de perfection, d'ampleur, de pureté, de force et de souplesse de 
l'association systématique pour la première série de nos types, 
et pour la seconde d'après l'ordre de décroissance de l'impor- 
tance de l'élément dominateur, — et cette importance se mesure 
précisément à l'anfpleur de la systématisation qu'il suppose 
établie et qu'il contribue à établir entre l'individu, la société 
et l'univers, entre l'individu et la société enfin dans l'individu 
même. Cette série ainsi dressée n'est pas une série de types 
rangés, classés selon un ordre psychologique plus ou moins 
arbitraire, elle est une série de types moraux où la valeur 
morale va décroissant, de sorte que les premiers sont le plus 
voisins de la perfection et les derniers à l'extrême opposé. 
Toutes choses égales d'ailleurs, ainsi, l'équilibré, l'unifié, le 
maître de soi, sont supérieurs au type de lutte, au type de 
contraste, supérieurs eux-mêmes aux incohérents ; de même le 
glouton est, toutes choses égales d'ailleurs, inférieur au gour- 
mand, qui est inférieur à l'intellectuel, inférieur lui-même à 
celui chez qui domineront les passions sociales ou philoso- 
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phiques désintéressées, ainsi l'égoïsme est inférieur à l'altruisme 
et celui-ci au dévouement aux choses abstraites. Je n'ai pas eu 
à développer cette manière de voir, je la signale seulement ici 
parce qu'il importe d'indiquer la portée des idées générales sur 
lesquelles cette étude est fondée. Gomme elles ont été mon 
guide dans la psychologie abstraite d'abord, dans la psycho- 
logie concrète ensuite, elles peuvent, je crois, nous aider dans 
l'examen et dans la discussion des problèmes de la morale. 
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